先不论位于市中心的大公园，我所居住的区域的公园规模，嗯，说起来很普通。
以位于住宅区的公园来说，算是有点大。
使用者也是，假日时亲子档会零星造访的程度。
游乐设施的种类也不算丰富，只有两座并排的秋千与溜滑梯，还有小广场与公共厕所。比起散布在市内的其他公园，这里更无趣。
亲子档会让孩子玩个三十分钟左右，但大多会立刻移动到其他地方。如果不是玩用球类的运动，就连只有小孩的团体也不会久留。
现在也是，骑着自行车的孩子来到公园，与公园里的几个孩子会合。
他们讨论了些什么，然后高声喊着什么离开公园。
我听到“比赛谁先到某某同学家”之类的话。
大家似乎要一起玩游戏。
就像这样，因为这里只是个会合地点，所以从以前开始就很适合我一个人待着。
因为是能轻松走过去的距离，我从小就会来这里，是个熟悉的地方。除了偶尔会有人来检查游乐设施以外，景色一成不变。
虽然不是因为这里能让人平静，但每次来都会让我莫名地心无旁骛，是个不可思议的地方。
“……”
我走在冷清的公园里，坐在能眺望小广场的长椅上。
我从塑料袋里拿出书打开，刚才在书店里的空气与书本纸张的气味混合在一起，形成不可思议的香味。
会觉得新鲜也是必然的。仔细想想，我很久没像这样阅读不是电子书的娱乐书籍了。我也很久没拿起家里那些已经读过的纸本书籍。
我买的书是不久前流行过的书，以及约二十年前某个作家执笔的书。这两本是二手书，后者是我现在正在看的书。
“……”
在看书时，除了沉浸在那个世界里，还会意识到身体各感觉器官正在接收外界的信息。
六月的白天已经完全变暖了。
气温不冷，反而让人觉得动起来会很热。
以鸟鸣声和远处偶尔传来的孩子们的声音为背景音乐，我继续看书。
我一页一页地翻着书。
太阳照射的角度微妙地变化，落在地面和长椅上的影子角度和长度也发生了些许变化。
在这个过程中，景色自然地变成了无机质的暗色。
突然，我从鼻尖闻到的书本纸张的气味中，感受到了有些灰尘的味道——这是要下雨的征兆。
当潮湿的风吹拂脸颊时，我抬头望向天空。
“……雨云”
不知何时，雨云遮住了太阳。
灰色的云层从下部透着耀眼的阳光，但云层逐渐变厚，颜色也变得越来越浓。
要下雨了。
“怎么办呢？”
说起来，今天早上的天气预报没有说要下雨。
降水概率应该只有百分之二十左右。
我没带伞。
被天气预报骗了。开玩笑的。
没有仔细确认天气状况，也没带伞，是我自己的错。
总之，如果要下雨的话，我该怎么办呢？
“………………怎么办呢？”
回家就好了。如果不行的话，找个地方躲雨。
咖啡店，家庭餐厅，卡拉OK包厢，去别的书店也可以，去市中心的话还有漫画咖啡厅和电影院。
除了一个人之外，这些都是打发时间的绝佳选择。
如果我是闲得发慌的单身成年男性的话，选择会更多吧。
“……”
我合上书，放进塑料袋里，然后把袋口折好，注意不让书被雨淋湿，然后呆呆地望着天空。
“………………………”
“………………”
“………”
………在这样做的时候，雨云也一点点地变大了。
仿佛要填补空荡荡的意识的间隙，突然出现在大脑中的巨大间隙——填补内心的间隙。
雨云形成复杂奇怪的形状，逐渐变大。
鼻尖闻到的雨的味道变强了。抚摸着皮肤的风的湿气增加了。
啊，真的要下雨了。
很遗憾。
真的，只是淡淡地，这样想着。
“………………”
身体动不了。
从以前开始，只要眺望天空，就会有一种不可思议的感觉。
学校屋顶，原野，小巷，面包店的拐角，我仰望天空的次数数不胜数。
但是，无心地仰望天空是特别的，甚至让我感动于自己竟能如此心无杂念。
―――空荡荡的。
―――天空。
所以吧。
面对雄伟，神秘，但是无法触及，无法掌握的这个巨大的什么，我放弃了什么。
“―――咦？”
没错，就是我坐在长椅上发呆的时候。
“这不是星宫吗！”
“星宫！”
“哇”
不知为何，有两个熟悉的人经过公园前。
长发男生和光头男生。
棒球部的长发町田和乒乓球部的光头增田，大步流星地走向我坐着的长椅。
“你怎么会在这里啊”
“你们才是”
“怎么了？被女朋友甩了？”
“优现在和家人一起出门了”
““啊，是吗……””
“别露出那种同情的表情啊”
町田和增田都对我露出同样的表情。
我正被假日无处可去的男人的悲惨所打击，希望他们别给我最后一击。
被赶出家门，而且没有女朋友的话，我就会突然变得无事可做，所以现在我满心都是羞愧之情。
“星宫，你那是什么？书？”
“书”
增永看到我手上的塑料袋，我隔着袋子敲了敲书，告诉他袋子里装的是什么。
“在公园看书，你是书虫吗？”
“你是文豪吗？”
“其实我就是文豪，你们不知道吗？”
“我们从来没看过你做任何有知性的事情”
“也是，我在学校不怎么看书了”
确实。先不说小学时的书虫时期，上了初中，高中，随着年龄的增长，我渐渐远离了在学校里读书的行为。真是不可思议的现象。
不过，想想自己忙着和朋友交流，与周围人打成一片，某种意义上，这种变化或许也是理所当然的。
对了，说到社团活动——
“话说你们两个，今天不用去社团活动吗？”
““今天休息””
“……这样啊？”
平时已经看惯了彼此的校服，所以休息日看到他们穿便服的样子，感觉很新鲜。
町田穿着长袖衬衫，外面套着一件类似背心的衣服。
而增永则是穿着短袖。
搭配他那颗光头，看上去相当凉爽。
只有增永一个人先一步进入了夏天。
不过，他们两人都背着一个像是背包的东西。
“是去补习班吗？”
“才不是。我们是来玩的。难得社团活动休息”
“町田他啊，一大早就来按我家门铃了”
“因为要是放着这家伙不管，他就会睡到中午”
看着他们两人像是关系很好的老朋友一样拌嘴，感觉有点有趣。
“原来如此。你们两个特地跑来这边玩啊”
“是啊”
“我还有点困呢”
以前听他们两个说过，他们家离学校有段距离，所以学校建议他们坐巴士或者电车上学。
而且他们最近才知道，他们两家之间的距离连一站路都不到。
“说起来，星宫你家在这边吗？”
“嗯，是啊……”
“离学校很近啊。比我们还近”
“是啊……”
““……””
我含糊其辞，稍微移开了视线。町田和增永似乎在用眼神交流，但没有让我察觉到。
虽然我注意到了他们两个的举动，但他们似乎也察觉到了什么，没有继续深究。
如果带他们去我家，家里还有个家里蹲的纤细妹妹，我实在不好意思带他们去，而且还是两个男生，年纪也和她差不多。
“——话说回来，星宫，你刚才有看到我发的消息吗？”
“哎？”
听到增永这么说，我从口袋里拿出手机。
锁定画面上显示着几条通知。是我们聊天群组的聊天记录更新了。
……不会吧。
我完全没注意到。
“……”
“如果你只是没注意到的话，那倒还好——”
看到我哑口无言的样子，町田立刻开口说道。
“我们正在犹豫接下来要去哪里，所以就先随便逛逛。星宫你要不要一起来？”
“可以吗？帮大忙了。我超闲的”
我立刻接受了町田的提议。
“哈哈。我就知道你会这么说。毕竟你买了四本书嘛”
町田露出稍微松了口气的笑容，斜眼看着我手上的东西说道。
买了四本书，是因为我在店里不知不觉地把多余的东西也放进购物篮里了。就是那个，那个。
“笨蛋。我怎么可能今天就全部看完啊”
“那倒也是！”
虽然偶尔会爆笑，但我们还是继续着轻松的对话。
“星宫，你知道有什么好地方吗？”
“去卡拉OK吧？”
““哦？””
看到他们两个没有反对，我判断他们接受了这个提议。
我粗暴地抓起放在自己旁边的塑料袋，从长椅上站了起来。
脚上充满了力量。
“没想到星宫会提出这样的建议”
“星宫很擅长唱歌吗？”
增永和町田都说了很没礼貌的话。
他们似乎以为我是因为擅长唱歌，而且想展示一下，所以才邀请他们去卡拉OK的。
如果我属于“擅长唱歌”的类型，那么卡拉OK的平均分数就没有任何意义了。
虽然我不是音痴，但我的声带并没有好到能在人前大声地发出抑扬顿挫的声音。
我很羡慕那些能自然地大声说话的人。
“那你们两个就陪我练习唱歌吧”
““哈哈……””
我一边对苦笑的两人说这样很失礼，一边迈开脚步。
我们三人迈着有力的步伐，带着轻松的氛围离开了公园。
“——嗯？”
突然，我注意到一种不协调感，不禁叫出声来。
“怎么了？”
“忘了什么东西吗？”
“……不，没什么”
““？””
虽然他们两个一脸疑惑，但我很快就意识到不协调感的来源。
鼻尖闻到的尘埃和雨水的味道变淡了。
抚摸着皮肤的风中，湿气稍微减少了一些。
刚才被遮住的太阳，从云层的缝隙中露出了脸。
我举到空中的手的缝隙间，漏出了一丝光芒。
“星宫，你到底怎么了？”
“不觉得刺眼吗？”
“……我本来以为今天会下雨。不过现在放晴了”
““放晴……？””
“是啊。放晴真是太好了”
““……””
我试着对怀疑我的样子的两人这么说，结果听到他们无奈的叹息。
确实，对他们来说，这片天空看起来可能不像是“放晴”。
因为云层仍然占据了天空的九成以上。只是云层比刚才少了一点，太阳现在稍微露出了脸而已。
“天气预报不是说阴天吗？”
“所以才没带伞吧？”
“是啊”
云层还很厚的天空，应该算是“阴天”吧。
但是，对我来说是“晴天”。
“放晴真是太好了”
““都说了是阴天””
“………”
我说是晴天，那就是晴天。
他们两个都不懂啊。