冬末的云江，阳光淡淡的，街角的风带着一点未化开的冷。
寒襄星推开那家咖啡书屋的玻璃门时，空气里是混着咖啡和纸张的香气。
那是她选的地方——不远，也不近。
书架高高地堆满，阳光从落地窗斜照进来，光粒在空气中漂浮。
她进门的一瞬间就看到了他。
阮至深坐在靠窗的位置。
他穿着浅灰高领毛衣，外面搭着深蓝大衣。
身姿笔直，手边放着一本书，指节修长，翻页的动作极其安静。
他抬头，看见她。
那一眼，没有惊讶。
只是轻微的停顿，像水波被风掠过。
“你来了。”他微笑。
“路上有点堵。”
她把包放下，语气温和，尽量保持自然。
两人面对面坐下。
桌上摆着两杯热拿铁，白色的瓷杯冒着淡淡的雾。
“谢谢你推荐那篇论文。”寒襄星率先开口。
“该我谢你。”他低声道，“学生的提问挺有意思。”
她点点头。
然后是一阵短暂的沉默。
书屋里有人在轻声说话，远处传来翻书声。
时间仿佛被拉长。
阮至深抬眼，看着她。
她穿着浅米色的毛衣，头发挽在脑后，鬓角垂下一缕。
光线照在她脸上，肌肤白皙，眼神里有藏不住的疲倦。
他忽然想到，她好像比记忆中更瘦了。
“工作忙吗？”他问。
“还好。”
“你一直在教育大学？”
“是啊，几年了。”
又是短暂的停顿。
她轻轻搅动咖啡，勺子碰撞瓷壁发出细微的声响。
“你呢？”她抬头，语气平静，“还要回瑞士吗？”
“本来计划是的。”他停顿了一下，“但我在考虑留下。”
她怔了一下，眼神闪过一丝不易察觉的动荡。
“为什么？”
他微笑，语调温柔：“恒温效应不是理论，它需要被验证。”
她没回答，只是轻轻低下头。
那句“验证”听起来像一句笑谈，又像一场不敢言说的告白。
空气里有种奇异的紧张。
不是冲突，而是太克制。
她抬起头，看向窗外。
外面有一对年轻情侣从街角走过，笑着、靠得很近。
她的目光在那一瞬间有点空。
阮至深察觉到，语气更轻：“你变了。”
“变了？”她笑笑，“哪里？”
“更安静了。”
“你也变了。”她接话。
“哪里？”
“更不容易看透。”
两人都笑了。
但那笑之间，藏着难以言说的过去。
服务生送上甜点。
她切了一小块蛋糕，放进嘴里，味道甜得有点腻。
他却只是喝咖啡。
“我以为你不喝咖啡。”她忽然说。
“以前不太喝。”
“后来呢？”
“后来……想保持清醒。”
这句话，太轻，却像是一根线，被拉动就能牵出整个过去。
她的手停在半空。
两人对视。
这一刻，时间像突然凝固。
他们都明白那句“清醒”背后的意思。
清醒意味着不忘。
窗外的光慢慢变斜。
他伸手拿起书，轻轻翻到一页。
那是一本心理学随笔集，书页间夹着一张小卡片。
他递过去：“这本你可能会喜欢。”
她接过，低头看。
卡片上是一行英文——
“Warmth is the form memory chooses to survive.”
——温度，是记忆选择生存的方式。
她抬头，笑了。
“这是你的书签？”
“是。”
“上面的句子是你写的？”
“算是我研究的总结。”
“我觉得更像……你的人生经验。”
她声音低，却带着微微的颤。
他没说话，只是笑。
那笑容安静，却有点悲伤。
时间过去近两个小时。
他们的话越来越少。
有些沉默，比语言更深。
离开前，她拿起包，轻声说：“谢谢你今天的咖啡。”
“我应该谢谢你。”
“为什么？”
“因为你愿意来。”
门口的风有点凉。
她回头看了他一眼，轻声道：“有些事，可能不能再重来。”
“我知道。”他声音低，却坚定。
“但也有些事，一直没结束。”
她怔了怔，没再说话。
走出书屋的那一刻，风从街口灌来。
她的外套被吹起一角，头发散开。
她深吸一口气。
心跳混乱，却又奇异地平静。
她知道，这场“重逢”的界限，已经在那一杯咖啡之后，彻底模糊。
窗内，阮至深仍坐在原位。
他的咖啡已经凉透，杯底映出他模糊的倒影。
他伸出手，指尖轻轻擦过杯沿，像是在确认某种仍然存在的温度。