便利店自动门的机械女声“欢迎光临”在身后变得黏腻而迟缓，像一声疲惫的叹息，最终被卷帘门拉下的哐当巨响切断。
林晚站在初秋深夜的街头，手里攥着刚刚结算的、薄薄一叠兼职工资和两个冷掉的饭团。
寒意不是从空气里来的，是从骨头缝里渗出来的，带着站了八个小时后小腿肌肉的酸胀和腰部的钝痛。
街道空旷，路灯把她的影子拉得很长，又很短，交错着，像个扭曲的、随时会散架的符号。
她习惯性地紧了紧身上那件洗得发白的牛仔外套，低头看了眼手机屏幕。
凌晨一点二十七分。
没有未接来电，没有新信息。
只有几条应用推送，固执地亮着屏幕：“小额贷款，极速到账”、“您关注的店铺秋季新品上市”。
她熄了屏，把手机塞回口袋，指尖触到那张硬质的便利店薪水袋，薄得让人心慌。
白天在公司做行政，晚上在这里收银、补货、应对醉汉或精神不济的夜归人，两份工的收入加起来，刚刚够覆盖这个月最紧急的那部分利息，像用一张湿纸巾去堵决堤的坝口，徒劳，且迅速被浸透、撕碎。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。