那年艾莉希亚二十五岁，坐在亚瑟公寓那张沙发的阴影里。
她手里握着那个正在微微发热的通讯终端，屏幕上只有一行简短的通知：殖民星区行政管理进修项目，录取确认，为期两年。
她盯着那个数字，直到屏幕自动熄灭，变成一块黑色的镜面，映出她苍白的下巴和因为用力抿紧而变成一条直线的嘴唇。
这表情她很熟悉，那是她在预算委员会上驳回那些不切实际的提案时常有的表情——嘴角向下拉，嘴唇紧闭，仿佛那样就能把所有的软弱都锁在身体里。
母亲曾教过她：当你想要哭的时候，就吞咽，把那块硬石头咽下去，没人会知道你在崩溃。
亚瑟从厨房走出来。
他手里端着两杯酒，冰块撞击玻璃壁发出清脆的响声。
那是个昂贵的牌子，他在这种事情上总是很讲究，或者说，这只是莱茵哈特家族的生活习惯在他身上残留的肌肉记忆，就像他即使在家里也会下意识地把衬衫袖口卷得整整齐齐，露出那截结实的小臂。
光线穿过酒液，在墙纸繁复的暗纹上投下琥珀色的光斑。
他把其中一杯递给她，在她身边坐下。
他的膝盖自然地碰到了她的膝盖。
他们一直以来都是这个距离。近得她能闻到他衣服上那种清淡的冷杉味洗涤剂香气。
这味道像一把钩子，把记忆从深处钩了出来。
她记得大三那年的冬天，在商场里，她闻到过同样的味道，转头看见一个陌生女人推着购物车经过，车里装着那个牌子的洗涤剂。
她站在那里，看着那个女人走远，突然感到一阵莫名的心悸。
也许世界上有很多人都用这个牌子，但对她来说，这个味道就是亚瑟。
是亚瑟在图书馆帮她占座时留在大衣上的味道，是亚瑟在深夜的便利店门口把围巾围在她脖子上的味道，是无数个清晨她醒来时枕头上的味道。
录取通知下来了，她说，殖民星区。两年。下个月我就要出发。
亚瑟的手停在半空中。
酒杯里的液体因为手腕的轻微抖动而泛起层层涟漪，那些涟漪一圈一圈地扩散，撞击杯壁，破碎，然后消失，过了很久，他才把杯子放到面前的茶几上。
玻璃底座与强化玻璃桌面接触，发出笃的一声。
在寂静的房间里，这个声音显得格外刺耳。
下个月，他重复道。声音很轻，仿佛这两个字有千斤重，压得声带无法震动。
是的，艾莉希亚把视线移向巨大的落地窗外。
这里是城市的高层，亚瑟家族的资产，视野开阔，窗外是交织的光轨和穿梭的悬浮车流，红色的尾灯拉出长长的残影，像是一道道无法愈合的伤口。
这是个很好的机会。你知道我父亲那边的情况，如果我想往上爬，我需要这个资历。回来之后，很多路会好走得多。
亚瑟侧过头看着她，那双碧蓝色的眼睛里有什么东西正在无声地碎裂，他没有看窗外的繁华，也没有看她手里的终端，只是看着她的侧脸，仿佛那是他余生唯一能看到的景象。
那我们呢？
艾莉希亚深吸了一口气，肺部的扩张挤压着心脏，带来一种钝痛，她手指摩擦着终端的边缘，那里已经被她摸得温热：我们可以保持联系。
现在的通讯技术很发达，延迟只有几秒——
你知道我问的不是这个，亚瑟打断了她，他抓住了她的手腕，手指用力得指节发白，体温透过皮肤传过来，滚烫得吓人：你是在和我分手吗？
这个问题让空气凝固了，艾莉希亚转过头，看着这张年轻的脸：二十三岁，多么年轻，充满希望，还没有被那些复杂的利益交换和政治妥协污染，他的眼里全是她，满得快要溢出来。
亚瑟很聪明，她每次都会低估他的实力。
他总是这样一眼看出来她想说的话，她本来打算先谈进修的事，然后慢慢引导到这个话题，让一切显得自然一些，理智一些。
她甚至在来这里之前在脑海里排演过整段对话，想好了每一个可能的回应。
但亚瑟总是这样，总是能看穿她那些精心设计的说辞。
她记得有一次，她准备了一大段理由，想要解释为什么她不能和他一起去参加他朋友的聚会，但他只是看着她：你告诉过我的，我们不会公开的。
你说这些是不是不想让你朋友知道我们在一起？
她当时愣住了。
是的，她说，对不起亚瑟，朋友们我也不想让她们知道这件事，对不起。
现在又是这样被亚瑟一针见血得几乎是冷酷地指出情况。
亚瑟，艾莉希亚开口，试图让理智占据上风，你值得更好的。
你还年轻，你是莱茵哈特家的孩子，你有大好的前程。
你不应该把时间浪费在等待一个注定充满变数的人身上。
我们之间隔着太多的东西，家族、立场、还有那些的公众视线，你注定会吃亏，我不想看你牺牲很多事情。
没有更好的，亚瑟的声音突然提高，带着一丝颤抖的哭腔打断了她，你就是最好的。
对我来说，从来就没有什么更好的。
我不在乎你是谁的女儿，不在乎你要去哪里，我只想要你。
眼泪毫无预兆地从他的眼眶里涌出来，滑过脸颊，滴落在她的手背上，那是滚烫的液体，像是某种酸液，灼烧着她的皮肤。
艾莉希亚感觉胸口像是被重锤击中。
她曾经以为眼泪是软弱的象征，是她在政界最不需要的东西。
但此刻，看着亚瑟的眼泪，她只觉得悲伤，连带着自己也悲伤得心口发疼。
别哭，她伸手去擦他的眼泪，但越擦越多，那仿佛是止不住的洪水，求你，别哭。
亚瑟反手握住她的手，将脸埋进她的掌心，她能感觉到他温热的呼吸喷洒在手心里，还有那些不断涌出的泪水。
别走，艾莉希亚。
求你了，留下来。
如果你是为了前途，我可以帮你。
我家里的资源，我的人脉，我可以去求我父亲，我可以去求海因里（注：亚瑟哥哥）。
你不需要去那么远的地方，你知道我可以帮得上你。
我不能，艾莉希亚的声音很轻，但很坚决。
她没有解释那些关于尊严或者独立的道理，在这个时刻说出来过于冰冷，过于不近人情，她只是陈述着自己的选择，希望如此就能让亚瑟理解，通过重复来强调重要性：亚瑟，我必须去。
这不是关于你，是关于我。
如果我留下来，我会恨我自己，最终也会恨你。
那我可以退学，我可以转学！
艾莉希亚，你去哪里，我就跟着去哪里，你在殖民星区，我就给你当助理，我给你开飞行器，只要我能在你身边——
亚瑟！
艾莉希亚厉声呵斥了他，这是亚瑟第一次看到她对自己露出这样的表情，她看起来很愤怒，她的声音在发抖：你不能这么做！
你是你自己！
你不应该——你不应该把自己困在——她停下来。
她不能说困在一段地下恋情里，因为这听起来太悲哀了，她知道自己走的很残忍，做的也很残忍，但是她不想这样说出口，即使这就是事实。
她们在一起这么久了，但没有人知道办公楼的电梯里，他们站在两端，中间隔着几个陌生人。
那些陌生人在聊天，谈论着天气，谈论着工作，而她和亚瑟只是站着，看着电梯门上自己的倒影。
直到电梯停在她的楼层，她走出去，没有回头，她知道亚瑟在看着她的背影，但她没有回头。
亚瑟看着她，眼里的光慢慢黯淡下去，变成一种深不见底的绝望。
他知道她是认真的。
她一直都是这样，一旦做了决定，就没有回头的可能，就像她决定放弃留校保研而去基层竞选一样。
所以，这就是结局了吗？我就这样被你计划掉了，是吗？
亚瑟语气里的那种绝望刺痛了她。
艾莉希亚站起身，想要逃离这个让人窒息的空间，但亚瑟猛地站起来，从背后抱住了她，他的手臂勒像是要把她揉进自己的身体里。
今晚留下来，他在她耳边恳求，声音低哑，带着浓重的鼻音，别走。
求你了，艾莉希亚。
如果不肯带我走，如果不肯留下来，至少今晚……把今晚给我。
艾莉希亚感到后背一片温热，那是他的体温，也是他的眼泪浸湿了她的衬衫。
她转过身，看到了那张满是泪痕的脸。
那一刻，所有的理智都崩塌了。
今晚，只是今晚。
她踮起脚尖，吻上了他的唇。
这个吻带着咸涩的味道，混合着酒味的辛辣和眼泪的苦楚。
亚瑟热烈地回应着，那个吻和以往的吻都不一样。
以往的吻总是温柔的，克制的。
但亚瑟的嘴唇很用力地压在她的嘴唇上，他的舌头撬开她的牙齿，侵入她的口腔。
艾莉希亚能尝到他眼泪的咸味。
她被他推着往后退，她的背撞上墙壁，发出一声闷响。
墙面很凉，那种凉意透过她的衣服渗进皮肤。
亚瑟的手扯开她的衣服，那些扣子被他扯断了，掉在地板上，发出细碎的声音。
她曾经在这个公寓的各个角落找到过扣子——在沙发缝隙里，在床底下，在浴室的地砖缝里。
她把那些扣子收集起来，放在他床头柜的抽屉里。
她总想着也许有一天会把它们都缝回去，然后当她看到歪歪扭扭的线脚，抚摸这些突出来的线头时，她就会想起这些时刻。
但事实是她从来没有这样做过，以后她也没有机会这样做了。
艾莉希亚的手插进他的头发，她回吻他，用同样的力度。
亚瑟的手在她身上游走，那些手很热。
他的手指滑过她的脖子，在那里停留了一会儿。
他的手继续往下，停在她的胸口。
他的手掌贴在她的心口，隔着薄薄的内衣。
艾莉希亚能感觉到他在感受她的心跳，那个心跳很快。
亚瑟把她抱起来，把她抱进卧室时，并没有开灯。
窗外的城市霓虹透过深蓝色的窗帘渗进来，给房间镀上一层浑浊的紫光。
他把她放在那张巨大的床上，床垫因为重力下陷，发出沉闷的声响。
他跪在床边，颤抖着手脱掉了她的衣物。
他分开她的双腿，把脸埋在她的腿间，深深地吸了一口气。
那是他赖以生存的气味，在过去的五年里，他亲吻过很多次，现在他不知道这是不是最后一次，他不希望这是最后一次。
我会记住这个味道，他闷声说，声音在她的耻骨处震动，我会记住每一寸。
温热的舌头覆了上来。
艾莉希亚仰起头，手指紧紧抓住了身下的床单，指关节因为用力而泛白。
亚瑟没有急躁，他的舌尖熟练地挑逗着了位于小阴唇顶端汇合处的阴蒂。
他知道这里的神经末梢最为丰富，这也是一点一点学习来的。
艾莉希亚在告诉他该怎么做的时候感觉自己是一个生物学老师，但是实际上亚瑟能够熟背这些专业名词，只是他对不上真实的生物结构。
后来他熟练了，亚瑟知道艾莉希亚喜欢这种或许能够称得上是服务的行为，于是总是这么做，在沙发，在墙边，甚至在洗澡的时候。
舌面粗糙的味蕾摩擦着敏感的黏膜组织，这种物理刺激迅速转化为电信号，沿着阴部神经传向脊髓，再在大脑皮层炸开。
她能清晰地感觉到自己身体的变化，随着他舌头的舔舐，血液开始加速流向盆腔，导致前庭球充血肿胀，这让她的阴道口在生理上变得更加紧致。
巴氏腺受到刺激，开始分泌出透明的润滑液，顺着会阴流下，沾湿了亚瑟的下巴。
亚瑟显然感觉到了，他的舌头并没有急于进攻，而是先在阴蒂包皮周围打转，利用那里的丰富神经末梢进行预热。
他的手指拨开大阴唇，将那片湿润的软肉完全暴露在空气中。
艾莉希亚的呼吸变得急促，她感觉到阴蒂头因为充血而勃起，从小阴唇的褶皱中探出头来，变得异常敏感，每一次舌尖的触碰都像是一次微弱的电流冲击。
亚瑟……她难耐地扭动着腰肢，声音破碎，够了……上来……
但他没有停，他反而更加卖力，手指配合着舌头的动作，探入阴道口，在那敏感的内壁皱褶上按压。
他在逼她，逼她记住这种感觉，逼她在未来的无数个夜晚里，只要闭上眼睛就能想起这一刻。
他的舌头压在充血的阴蒂上，以一种固定的频率震动。
快感像潮水一样堆积，盆底肌肉开始不自觉地收缩、痉挛。
艾莉希亚感到眼前炸开一片白光，身体剧烈地颤抖起来。
高潮带来的感觉让她的大腿绷紧，内收肌群紧紧夹住了亚瑟的头。
她在高潮中喊了他的名字，喊了好几次。