玲奈修学旅行的第二日，整个町屋仿佛都沉浸在一片异样的静谧里。
昨夜的疯狂与屈辱，如同浸染在水墨画上的浓重墨点，在空气中缓缓晕开，无法消散。
清晨，我醒来时，立花已经不在身边。
榻榻米上似乎还残留着她身体的温热和一丝若有若无的幽香。
我起身，拉开客房的纸门，发现走廊已被擦拭得一尘不染，空气中飘着淡淡的米饭和味增汤的香气。
走到厨房门口，我看见她正背对着我，安静地准备着早餐。
她换上了一身淡藕色的家常和服，比平日穿访问着时要随意些，腰束也不那么紧，勾勒出柔和的腰线。
头发依旧一丝不苟地挽着，露出那段白皙的、昨夜我曾肆意亲吻啃咬的脖颈。
听到我的脚步声，她的背影几不可察地僵硬了一下，但没有立刻回头。直到将切好的酱菜精致地摆入小碟，她才缓缓转过身来。
脸上，没有我预想中的泪痕、怨恨或是更深的恐惧。
反而是一种异常的平静，甚至可以说……是温顺。
只是那平静之下，眼睑微垂，带着一丝宿醉般的慵懒和淡淡的黑眼圈，揭示着昨夜的疲惫与挣扎。
“李桑，早上好。”她轻声说道，声音有些沙哑，却异常柔和。
她走上前，双手交叠在身前，如同以往无数次那样，向我行了一个礼，只是这一次，那鞠躬的幅度似乎更深，停留的时间也似乎更长了些。
“早餐已经准备好了，请您用餐。”
我注视着她，试图从她眼中找出伪装的痕迹，却只看到一潭深水，表面的波澜已被强行抚平，深处却涌动着我看不分明的情愫。
“嗯。”我应了一声，在餐桌前坐下。
她安静地布菜，为我盛饭、倒茶。
动作依旧优雅，却少了几分刻意维持的距离感，多了几分……自然的体贴。
当她俯身将味增汤放在我面前时，和服的领口微微敞开，我清晰地看到，在她锁骨下方，有一小片我昨夜留下的、暧昧的红痕。
她没有刻意遮掩，仿佛那已是理所当然的存在。
这无声的默许，比任何语言都更具冲击力。
我们沉默地吃着早餐。气氛不再像昨晚那般剑拔弩张，也不再是之前那种带着恐惧的尴尬，而是一种……微妙而黏稠的平静。
“玲奈后天下午回来。”她忽然轻声说，像是在陈述，又像是在提醒。
“我知道。”我放下筷子，看向她，“所以，我们还有时间。”
她的脸颊飞起两抹不易察觉的红晕，没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，低下头，小口地喝着汤。
这一天，我们似乎形成了一种无言的默契。
我在书房看书，她会悄然进来，为我换上新的热茶，并细心地调整一下窗外竹帘的角度，让光线更舒适。
午后，我小憩片刻，醒来时发现身上多了一条薄薄的毯子。
傍晚时分，天空下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着庭院里的树叶，沙沙作响。我站在廊下看雨，她默默来到我身边，与我并肩而立。
“京都的女人，”她忽然开口，声音轻得像梦呓，带着一丝自嘲，“或许在外人看来，总带着些古都的优越与矜持。遵守着古老的礼法，维系着体面的姿态……就像这町屋，外表看着再传统不过，黑瓦木格，一丝不苟。”
我侧头看她，她的侧脸在朦胧的雨雾中显得有些不真实。
“但里面究竟藏着什么，只有住在这里的人才知道。”她继续说道，目光悠远地望着被雨水洗刷的青苔庭石，“是梅雨季永远散不去的湿气，是木头腐朽时细微的气味，还是……暗室里见不得光的欲望与狼狈。”
她转过头，第一次真正意义上地、毫无躲闪地迎上我的目光。
那双曾充满恐惧、羞耻、慌乱的眼睛里，此刻是一片沉淀后的清明，以及一种近乎决绝的坦然。
“李桑，你说得对。”她微微扯动嘴角，形成一个苦涩又释然的弧度，“我的身体……比我的嘴，比我一直拼命维持的尊严和体面，要诚实得多。它渴望被粗暴地对待，又渴望被温柔地填满；它畏惧你的威胁，又……沉溺于你带来的快感。”
雨声渐密，敲打在心上。
“那个拍摄视频、在暴力中承受的浅野立花，那个在厨房里被你胁迫、在客房中被你命令的铃木立花……”她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音却异常清晰，“或许都只是……真正的‘我’的一部分。一个……连自己都不敢承认的、卑微而渴望着的女人。”
她向前一步，靠近我，近得我能闻到她发间清雅的栀子花香，混合着雨水湿润的气息。
然后，她做出了一个让我都有些意外的动作——她缓缓地、极其郑重地，在我面前跪坐下去，双手伏在榻榻米上，以最传统的、最恭敬的“土下座”姿势，向我深深俯首。
“请您……”她的声音从下方传来，带着一丝颤抖，却无比清晰，“……今后，也请随意地使用我吧。不是作为家教学生的母亲，不是那个可怜的未亡人，只是作为……立花，一个属于您的女人。”
这一刻，京都女人那层看似坚不可摧、由传统、礼法和优越感构筑的外壳，在我面前彻底剥落。
露出的，是内里最柔软、最驯顺、也是最炽热的核。
大和抚子的侍奉精神，并非只是一种形式，当它源于内心深处真正的认同时，传承着日本京都女人的侍奉精神，化作一种无条件的、将自身全然交付的臣服。
我伸出手，轻轻放在她低垂的、温顺的脖颈上，能感受到她脉搏的跳动。
她没有丝毫抗拒，反而像是被主人抚摸的猫儿般，发出了一声极其细微的、满足的叹息。
“起来吧，立花。”我将她扶起。
她抬起头，眼中已再也没了彷徨与挣扎，只有一汪清澈见底的、映照着我身影的秋水。
那里面，有羞怯，有依赖，更有一种找到了归属般的宁静。
窗外，京都的夜雨依旧缠绵。而在这座古屋里，一个骄傲的灵魂主动卸下了甲胄，将柔软的腹部与掌控自身的缰绳，一并交付。
我知道，从这一刻起，她不再是需要我用威胁和筹码去控制的猎物，而是心甘情愿栖息于我掌中的、温顺的鸟儿。