之后的一天，周晓雯开始用右手拇指的指甲去抠左手手臂内侧的皮肤。
先是轻轻划，留下一道道白痕；后来用力，划破表皮，渗出细密的血珠。
她喜欢看着血慢慢渗出来，像一朵朵小红花在皮肤上绽开。
她会用手指抹匀血迹，在手臂上画圈、画线，像在给自己纹身。
纹的内容是乱七八糟的：有“贱人”、有“活该”、有“妈宝男的老婆”、有“输了”……她画完后，就盯着那些血字发呆，直到血干了结痂。
后来是烟头。
她重新开始抽烟——以前为了保持形象早戒了，现在却一根接一根。
她把烟头摁在自己大腿内侧，感受皮肤被烫焦的刺痛，听着滋滋的声响，看着一个小小的圆形焦痕慢慢浮现。
她每次只烫一下，不深，却足够疼。
她把那些烫伤排成一排，像在给自己计数：“第一天……第二天……第三天……我还活着……可我为什么还活着？”
最严重的一次，是用美工刀。
那天凌晨，她坐在马桶盖上，手里握着一把刚买的美工刀。
她先在手腕上比划了很久，刀尖轻轻压着皮肤，却始终下不去。
她哭了很久，哭到声音嘶哑，然后忽然笑了。
她把刀尖移到大腿内侧——那里最隐蔽，也最疼。
她划了三刀，不深，却足够流血。
血顺着腿往下淌，像一条条红色的泪痕。
她看着血滴到地板上，低声说：
“疼吗？疼就对了……你当年让然然多疼……现在轮到你了……”
她没去医院包扎，就那么让伤口敞着，血干了结痂，结痂又被她抠破，反复几次，直到伤口感染，红肿发热。
她发烧到39度，却没吃药，只是躺在地板上发抖，嘴里反复念叨：
“如果我死了……他们会不会有一点点难过……哪怕一点点……”
她没死成。
第四天，她妈破门而入，把她拖回了老家。
她被关在儿时房间，像个被没收玩具的孩子。
她每天对着墙壁发呆，偶尔会突然笑出声，又突然哭出声。
她不再自残，因为没工具，也因为没力气。
但那种想把自己毁掉的冲动，从来没消失。
它只是藏得更深，藏在每一次夜深人静的回忆里，藏在那句永远回荡在耳边的电话录音里：
“妈的里面……好想你……妈的家……永远是你的……”
她终于明白：真正的自残，从来不是刀割在皮肤上。
而是当你发现——你亲手毁掉了自己唯一的“家”。
然后，再也回不去了。