阳光被厚重的遮光窗帘死死地挡在窗外。
我的房间里昏暗得像是一个显影暗房，只有电脑显示器发出的幽幽蓝光，照亮了我半张没有任何表情的脸。
空气中弥漫着一股淡淡的电子元件散热的味道，混合著梅雨季特有的潮湿，形成了一种令人窒息的闷热。
屏幕上，正在播放着一段监控录像。
进度条被我拖动到了 02：14：35 的位置。
这是昨晚——或者说今天凌晨，最关键的那一帧。
在这个时间点之前，苏晴是一个端庄的遗孀，一个完美的母亲，一个连领口扣子都要扣到最上面一颗的传统家庭女性。
但在这个时间点，在那层画面里，她碎了。
我没有快进，也没有倍速。相反，我把播放速度调到了0……5倍慢放。
我要看清每一个细节。
画面里，那团原本裹得紧紧的被子已经被踢开了一半。像是一层被撕裂的茧，暴露出了里面那个正在痛苦挣扎的灵魂。
我死死地盯着她的脚。
那是一只极美的脚。
在此之前，我从未如此仔细地审视过母亲的肢体。
在我的印象里，她的脚总是藏在居家棉拖鞋或者知性的半高跟皮鞋里，步履轻盈，落地无声。
但此刻，那只左脚，正赤裸地伸出床沿，悬在半空中。
随着耳机里那一声被压抑到极致的闷哼——哪怕经过了降噪处理，依然听得人心尖发颤——那只脚，猛地绷紧了。
这是一个绝美的动作。
脚背瞬间弓起，像是一张被拉满的弦。
五根圆润的脚趾用力地蜷缩起来，死死地扣向脚心，指关节因为过度用力而泛着惨白的光。
脚踝处的皮肤绷得几乎透明，甚至能看到皮下青色的血管在突突直跳。
那种紧绷感，透过冰冷的屏幕，顺着视神经直接刺进了我的大脑皮层。
我仿佛能感觉到她肌肉纤维的每一次颤抖，能感觉到那股从她小腹深处炸开的电流，是如何顺着大腿神经一路向下，最终在这个末梢神经最丰富的地方，绽放成一朵痉挛的花。
我伸出手，指尖轻轻触碰着屏幕。
指腹下的玻璃是凉的，但我的指尖却像是被烫了一下。
我按下了暂停键。
画面定格了。
定格在她脚背弓起弧度最高的那一刻。像是一只濒死的天鹅，在最后一次仰颈高歌。
我凑近屏幕，贪婪地观察着这只脚的每一个细节。
红外镜头下的皮肤呈现出一种奇异的质感，像是大理石，又像是某种柔软的玉石。
脚踝内侧，有一道浅浅的褶皱，那是岁月留下的痕迹，也是她不再年轻的证明。
但这道褶皱，此刻却显得如此性感。
它里面藏着汗水。
虽然看不见，但我知道，那里一定全是汗水。
那种带着她体温的、黏腻的、散发着成熟女性特有麝香味的汗水。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
房间里并没有那个味道，但我却仿佛闻到了。
那股混杂着白桃身体乳和原始情欲的气息，像是一条看不见的蛇，顺着我的鼻腔钻进了肺里，然后缠绕在我的心脏上，越收越紧。
平日里，她是那个永远挺直腰背、说话轻声细语、连笑都不敢露齿的苏女士。
她用厚重的道德枷锁把自己层层包裹，活成了一座没有裂缝的贞节牌坊。
但在这一刻，在这张凌晨两点的大床上，在这只痉挛的玉足上，牌坊塌了。
露出了里面那个饥渴的、贪婪的、为了那一秒钟的快感而甘愿堕落的女人。
我又拖动了一下进度条，把画面倒回了五秒前。
再一次播放。
脚趾蜷缩、脚背绷紧、足弓反折、颤抖、松，以此一遍又一遍。
我就像是一个最苛刻的鉴赏家，在反复品味着这件名为“母亲的堕落”的艺术品。
每一次看到那只脚绷紧，我的小腹就会随之窜起一股热流。
那种感觉，比我看任何色情片都要来得猛烈。
因为那些女优是假的，她们的叫声是演的，她们的身体是明码标价的商品。
但苏晴是真的。
她的压抑是真的，她的痛苦是真的，她那种想要喊出来却只能咬碎牙关吞进肚子里的绝望，也是真的。
她是我的妈妈。
是这个世界上和我血脉相连、关系最亲密的女人。
而现在，我正在看着她自渎。
这种背德的刺激感，让我的头皮一阵阵发麻，指尖都在微微颤抖。
我突然意识到了一件事。
一件足以颠覆我过去十七年认知的事。
她很饿。
那具在那件灰色家居服包裹下的丰腴肉体，就像是一块干涸已久的土地。
爸爸已经走了五年了。
这五年里，她就像是一株被种在沙漠里的玫瑰，靠着那点可怜的回忆和道德的露水勉强维持着鲜活。
她以为自己只要忍一忍就过去了，她以为只要把自己奉献给儿子、奉献给家庭，那种深植于骨髓里的渴望就会消失。
但她错了。
欲望是不会消失的，它只会像霉菌一样，在阴暗潮湿的角落里疯狂滋长。
昨晚的那根手指，那个枕头角，甚至她可能用到的被子边缘，都只是杯水车薪。
它们太软了。
太轻了。
根本无法填满她那个深不见底的黑洞。
屏幕上，苏晴的动作终于停了下来。那是高潮过后的瘫软。
那只刚才还绷紧如弓的脚，此刻无力地垂在床边，随着她急促的呼吸微微晃动。
脚踝骨突出的位置，在那层薄薄的皮肤下显得格外脆弱，仿佛轻轻一捏就会碎掉。
我看着那只脚，脑海里突然冒出了一个疯狂的念头。
如果……
如果在那一刻，握住那只脚的，不是空气，而是我的手呢？
如果在那一刻，填满她的，不是那些冰冷的织物，而是……
这个念头一出现，就像是一滴墨水滴进了一杯清水里，瞬间扩散开来，将我的理智染得漆黑一片。
我低头看了看自己的手。
我的手掌宽大，指节修长，掌心带着少年人特有的滚烫温度。
我已经不是那个只会躲在她怀里哭鼻子的小男孩了。
我已经比她高出一个头了。
我可以轻而易举地把她抱起来，可以把她压在身下，可以用这双手，去丈量她身上的每一寸褶皱，去安抚她每一个颤抖的毛孔。
那个死去的男人做不到的事情，我可以做。
那个所谓的“丈夫”留下的空缺，我可以填。
“不。”
不仅仅是填补。
我要取代。
我要取代那个挂在墙上的黑白遗照，取代那个她记忆里已经模糊的影子，甚至取代她手里那些可悲的替代品。
我要成为她欲望的唯一出口。
这种野心，像是一把火，烧得我口干舌燥。
我再次看向屏幕。
画面里的苏晴正狼狈地拉过被子。她的动作慌乱而羞耻，像是一个刚刚偷吃了禁果的夏娃。
但在我眼里，她不再是那个高高在上的神了。
她只是一个女人。
一个漂亮的、熟透了的、急需被灌溉的女人。
而我，是这个家里唯一的男人。
也是唯一知道她“病灶”所在的医生。
“妈妈……”我对着屏幕，低声呢喃出了这两个字。
以前叫这两个字的时候，心里全是敬爱和依赖。但现在，这两个字在我的舌尖上滚过，却带上了一股腥甜的味道。
像是在呼唤一个猎物。
我移动鼠标，打开了视频剪辑软件。
我把那段长达三分钟的、从她开始动作到最后瘫软的全过程，单独剪切了出来。
然后，我打开了色彩调节面板，我可以通过调整对比度和锐度，让画面更有质感。
我小心翼翼地拉动着曲线。
加深阴影，提亮高光。
苏晴那在红外模式下略显苍白的皮肤，变得更加通透细腻。
她大腿内侧因为挤压而产生的阴影，变得更加深邃神秘。
那只反折的足弓，线条变得更加凌厉，像是一把准备割开我喉咙的刀。
我甚至能看清她脚底板上那几道细微的纹路。
每一条纹路里，都藏着她的秘密。
我把这段视频命名为《梅雨季的第一场洪水》。
保存、加密。
藏进了那个伪装成学习资料的文件夹最深处。
做完这一切，我靠在椅背上，长长地出了一口气。
身上的T恤已经被汗水湿透了，黏糊糊地贴在背上。我感觉自己像是刚打完一场仗，精疲力竭，却又亢奋得想要尖叫。
窗外的雨似乎停了。
但我知道，属于这个家的雨季，才刚刚开始。
而且，这场雨会越下越大，直到淹没我们两个人。
我站起身，推开房门，走出了那个昏暗的房间。
客厅里空荡荡的，阳光依旧明媚得刺眼。空气里还残留着苏晴早上出门前喷的空气清新剂的味道——那是茉莉花的味道，用来掩盖昨晚的霉味。
但掩盖不住的。
我已经闻到了。
那股从地缝里渗出来的、腐烂而甜美的味道。
我走到玄关的全身镜前，看着镜子里的自己。
那个少年依然穿着运动裤子，头发有些乱，看起来和往常没什么两样。
但是，只有我自己知道。
那个乖巧懂事的陈默，已经死了。
死在了昨天晚上，死在了那只足弓反折的瞬间。