『✨ 2025/06/01· 周日· 14：30· 益民小区5栋502· 阴转小雨 ✨』
苏青青发烧了。
早上打太极的时候她就觉得不对了。她说头有点沉。我摸了一下她的额头。
烫。手指贴上去的时候皮肤表面的温度比正常值高了至少两度。我去厨房翻出了温度计。腋下夹了五分钟。三十八度二。
“你今天不要出门了。”
“高考还有六天。我今天要做英语模拟——”
“你今天哪儿也不去。”
她看了我三秒。大概是想反驳。但头确实沉得厉害。她的眼皮在那三秒里往下坠了两次。身体在椅子上微微晃了一下。
“……行吧。”
这是她第一次没有在学习这件事上跟我吵赢。
我让她躺下了。灌了两杯温水逼她喝。翻出药箱找了退烧药。她不肯吃药。
说“我不吃那个苦的”。
跟她吵了三分钟她才把药片放进嘴里。
嚼了两下眉头皱成了一团。
手指抓着我的手臂把水杯从我手里夺过去灌了大半杯水把药片冲下去了。
下午。
烧没退。
体温从三十八度二爬到了三十八度七。
我在厨房煮了一锅白粥。
她吃了半碗就不吃了。
说没胃口。
我让她继续喝水。
她喝了三杯之后说肚子胀。
然后翻了个身面朝墙不理我了。
我没有去打工。
今天网吧的班跟孙老板换了。
快递站的凌晨班本来就排到了下周。
工地最近停工了在等物料。
所有的收入来源暂时没有需要我到场的。
五点。
量了一次体温。
三十八度九。
还在往上走。
我把毛巾泡了凉水拧干搭在她的额头上。
她闭着眼嘟囔了一句“凉”。
然后手伸出来把毛巾往下拽了拽。
毛巾从额头滑到了脸颊上。她懒得再调整了。就让它搭在脸颊上。
六点。
天黑了。
外面下起了小雨。
雨打在阳台不锈钢晾衣架上发出了细碎的叮叮声。
出租屋里只开了一盏小夜灯。
橙色的光。
她躺在床上蜷着身体。
灰色家居服的短袖在她蜷缩的姿势下从腰部往上卷了一截。
腰侧的皮肤露了出来。
发着烧的身体温度让那截皮肤比平时更红了一点。
上面有一层极薄的汗。
我坐在床边给她换凉毛巾。
从旧毛巾到新毛巾的间隙大约十秒钟。
这十秒钟里她的额头暴露在空气中。
额发被汗浸湿了几缕粘在太阳穴上。
她的眉心皱着。
嘴唇微微发干。呼吸的频率比正常偏快了一些。每一次呼气的时候能闻到她嘴里淡淡的药味。
七点。体温到了三十九度。我考虑要不要送她去医院。三十九度是物理降温和药物降温的分界线。如果继续往上走就需要去医院了。但她不肯。
“不去医院。我就是累的。睡一觉就好了。”
她的声音哑了。
嗓子干的那种沙。
说话的时候嘴唇裂开了一条细缝。
我去厨房倒了温水端过来。
她接过杯子的时候手指抖了一下。
水洒出来两滴落在了被褥上。
她喝了几口。
咳了两声。
把杯子递回来。
八点。
我用温水给她擦了一下手心和脚心。
物理降温。
她的手心是烫的。
掌纹线在灯光下因为微汗的缘故泛着一层光。
她的脚心也是烫的。
脚趾在我擦到脚底的时候缩了一下。
“痒。”她说。声音含糊了。困意在侵蚀她的意识了。
我把她的脚放回到被子里的时候把被子掖了一下。被子边缘塞到了她的肩膀下面。她的身体在被子里蜷成了一个C形。膝盖收到了腹部附近。
九点。她开始说胡话了。
不是连贯的句子。是断断续续的词。“热……”，“水……”，“明天……”。
我给她量了体温。三十九度一。没有继续上升。稳住了。退烧药应该开始起作用了。但高温让她的意识开始飘了。
九点半。她突然翻了个身。从面朝墙变成了面朝我的方向。眼睛是闭着的。
但手臂伸出了被子。往我坐着的方向伸了。
手指碰到了我的手臂。抓住了。不是轻轻碰一下就收回去的那种。是抓住了。
五根手指扣着我的前臂。指尖发烫。
然后她的身体往我的方向挪了。膝盖撞到了我的大腿外侧。她的额头贴到了我的腰侧。脸颊贴上来的时候烫得像一块刚出炉的铁。
“宝儿……”
嗓子沙得几乎听不清楚。声音从被子和我的腰之间的缝隙里挤出来。闷闷的。
像是从很远的地方传来的。
“宝儿别离开妈……”
她的手臂从抓我的前臂变成了搂我的腰。
两只手臂从两侧合拢了。
手指在我的后腰扣在一起了。
脸颊紧紧地贴着我的腹部。
她把整张脸都埋在了我的腹肌和T恤面料之间的空间里。
呼出来的热气透过T恤的棉布扑在了腹部的皮肤上。
她的身体在发抖。
不是冷的那种抖。
是发烧的那种——全身肌肉在高温下的不由自主的微小痉挛。
一阵一阵的。
从肩膀传到手臂再传到手指。
她抱着我的力度在每一阵痉挛的间隙里会松一下然后在痉挛到来的时候会猛地收紧。
她的灰色家居服在这个姿势下整个翻卷到了腰部以上。
裸露的腰和下背部的皮肤贴在了被子上面。
被子因为她翻身的时候踢到了膝盖以下的位置。
她的大腿也露出来了。
灰色短裤和大腿之间没有任何别的面料。
烫的。
微汗的。
贴着我的大腿外侧。
“宝儿……”
同一个词。
第三遍了。
声音比前两遍更低了。
像是意识在最后的边界上挣扎了一下然后滑进了更深的睡眠层。
她的手臂还抱着我的腰但力度在减弱。
从扣紧变成了挂着。
头依然埋在我的腹部。
她的胸口贴着我的腰侧。
灰色家居服的面料在这个压力下被压平了。
乳房的形状随着贴压的角度变成了一个被挤扁的椭圆。
能感觉到柔软的重量透过两层棉布传来的温热和弹性。
她每一次呼吸的时候胸口会微微膨胀一下然后缩回去。
膨胀的时候那个椭圆的面积会增大一点。
缩回去的时候会减小一点。
像是潮汐。
我没有动。
从她的手搂上来到现在大约四分钟了。
我一直维持着坐在床边的姿势。
背挺直了。
两只手悬在半空中。
不知道该放在哪里。
她的头埋在我的腹部。
手臂挂在我的腰上。
大腿贴着我的腿。
我坐的这个位置要起身就必须先掰开她的手臂然后从她的身体旁边撤出来。
但她烧到三十九度。
掰她的手会让她在睡梦中受刺激可能导致体温再次上升。
所以我没有动。
十点。她的呼吸终于完全稳定了。深睡眠。手臂从挂着变成了松开了一侧。
右手臂还搭在我的腰上。左手臂滑下去了。她的脸颊依然贴着我的腹部。但贴合的力度几乎是零了。只是靠着。
十点半。我开始觉得左腿麻了。她的膝盖压在了我大腿上方的位置超过了一个小时。血液循环受到了物理压迫。
十一点。
我尝试把她的手臂从我腰上移开。
极轻极慢。
右手臂从我的腰上抬起来的时候她的手指抓了一下。
抓住了我T恤的下摆。
然后两秒之后松开了。
我把她的手臂放到了被子上。
然后把她的头从我的腹部移开。
手指托着她的后脑勺往枕头的方向挪了五公分。
她的脸颊从我的腹部剥离的那一瞬间T恤的面料上留了一块被汗和体温浸透的深色印记。
圆形的。
她的脸颊、鼻子和嘴唇在面料上重叠出的热印。
把她安置好了。被子盖到了肩膀。凉毛巾换了。温度量了。三十八度五。在降了。
我在她旁边坐了一会儿。看着她的睡脸。额发还是被汗粘着。眉心不皱了。
嘴唇还是干的但裂缝没有加深。呼吸均匀。
我的T恤上那块圆形的汗印还留着。慢慢变凉了。