『✨ 2025/10/05 · 周日 · 09：00 · 东江大学E栋一楼实训室走廊 · 晴/26° ✨』
苏青青的护理学教材忘在我宿舍了。
昨天她来7号楼下面送饭的时候放在石凳上，走的时候只记得把保温桶拎走了，书丢在那儿。
我拿回宿舍放了一晚上，今早翻开看了两眼。
人体解剖学。
第 三章。
肌肉骨骼系统。
全是拉丁文标注。
股四头肌，Quadriceps femoris。
这玩意儿让一个初中文化水平的人去记。
我翻了三页就替她头疼。
E栋一楼左手边第二间就是护理学院的模拟病房实训室。
走廊这一侧是一整面玻璃墙。
透明的。
大概是方便老师在外面巡视的时候观察里面的操作。
我到的时候实训课已经开始了。
玻璃墙里面摆了六张标准病床，床上躺着人形模拟假人。二十来个学生分成六组围着床站。白大褂。统一发的。
苏青青站在最右边那张床旁边。
她的白大褂有问题。
实训室发的白大褂按通用尺码来的。
S、M、L三个码。
苏青青的身高165穿M码刚好，肩宽合适，袖子长度对。
但M码的胸围是按普通二十岁女生的标准设计的。
八十几的胸围穿九十二的人。
扣子从领口往下数，前两颗没问题。
第三颗和第四颗之间绷开了一条缝。
不大。
大概一个多指头宽。
她每呼吸一次那条缝就张开一下再合拢一下。
里面穿的是浅色的衣服，从那条缝里隐隐约约透出来一截。
她弯下腰去操作假人的时候更明显。
白大褂的前襟被胸口往前拽着。
面料从两侧绷紧了。
第三和第四颗扣子之间的缝隙被撑到了两指宽。
弯腰的角度让胸口整个往下坠，布料裹着两团沉甸甸的东西在白大褂里面晃了一下，扯着扣子缝的边缘一松一紧。
她侧过身给假人翻身的时候侧面的轮廓完整地印在布料上了。
弧度从腋下开始起，往前鼓出来很大一截，撑得白大褂下摆都跟着翘起来了一点。
她自己完全没有注意到。
她在换尿布。
动作快得离谱。
左手把假人的腰抬起来，右手把旧尿布抽出来折好。
擦干净。
新尿布展开铺好。
两个手指勾住尿布边缘往假人腰底下一塞。
展平。
粘贴条一撕。
左边贴好。
右边贴好。
松紧度用一根手指试了一下。
全程不到四十秒。
旁边同组的三个女生还在翻操作手册。
实训老师走过来了。四十多岁。短发。围了一条实训专用围裙。她站在苏青青旁边看了全程。
苏青青直起身来。白大褂回弹了一下。那条缝合拢了。
老师说了句什么。我隔着玻璃听不见。但从苏青青的反应来看应该是夸她。苏青青笑了一下，嘴在动。
然后老师问了一个问题。苏青青的嘴型，我看了半天。大概是……
“我……从小看我妈……学的。”
她又说了几句。
做了一个动作。
把假人的头稍微抬起来，垫了一个枕头到脖子底下。
然后顺手把假人身上的被子边角掖好了。
掖被角这个动作。
她做得极其自然。
左手压住被子的一角，右手从底下绕过去塞进床垫底下。
严丝合缝。
小时候她每天晚上都这么给我掖被子。
我站在走廊里看着那双手。
很白。
纯棉白大褂的袖口卷到了小臂中间。
手腕细。
手指不长但很灵活。
指甲修得整齐。
做这些事情的时候每一个动作都是流畅的，没有迟疑。
她在这个世界上最擅长的事就是照顾人。
同组的一个女生凑过来问了她什么。
苏青青拿起假人的手，给她示范怎么握着手臂翻身。
她一边说一边比画。
右手搭在假人的肩膀上，左手托着假人的腰。
翻的时候身体跟着侧，胸口的白大褂又绷紧了。
第三第四颗扣子的缝里又闪过一截浅色的布料。
她教得很认真。那个女生学了两遍会了。苏青青拍了拍她的手背。那个拍的方式。
二十年来她拍我的手背就是那个力道。
我把教材搁在实训室门口的桌子上。没进去。转身走了。
走了十几步。又回头看了一眼那面玻璃墙。
她在给下一个假人喂饭。用勺子舀了半勺糊状食物，在碗边刮了一下多余的，凑到假人嘴边，角度微微倾斜。喂完了用纸巾擦假人的嘴角。
擦嘴角的动作。也是那个手势。
我走了。
……………………