『✨ 2026/09/06 · 星期日 · 10：30 · 文昌巷和平里3栋301 · 阴天 ✨』
她穿了一个星期了。
每天回来第一件事进卧室换衣服。
出来的时候永远是那一身，宽松T恤加黑色过膝袜。
T恤换颜色，灰白的、浅蓝的、纯白的，换来换去。
袜子没换过。
就那一双。
其实她买了两双。上周三从学校旁边的超市里又买了一双一模一样的。“一双换着洗。”她说。很合理。
周末。
她一早起来洗了衣服。洗衣机转了四十分钟。她把衣服拿到阳台去晾。
阳台的折叠不锈钢晾衣架上挂了两个人的衣服。我的黑灰T恤挂在左边，她的衣服挂在右边。
然后她把那双黑色过膝袜也挂上去了。
一双黑色棉质过膝袜挂在晾衣架上。
洗过之后棉质面料变得更软了，没有了被穿着时候的紧绷感，两只袜子耷拉着，袜口那圈弹力边微微外翻。
袜子是长的，从晾衣架横杆上垂下来差不多有六十公分。
阴天的光打在上面，黑色棉布吸了水颜色更深。
挂在我的一件灰色T恤旁边。
两个人的衣服混在一起晾。
一直都是这样，旧出租屋的时候也是。
她的睡裙挂在我的短裤旁边，她的内裤挂在我的袜子旁边。
这些都不是问题。
以前从来不觉得有什么。
但过膝袜不一样。
过膝袜挂在晾衣架上的时候，形状和她穿在腿上的时候差很多。
穿着的时候是被大腿和小腿撑着的，有弧度，有张力。
挂着的时候是瘪的，软的，只剩下棉布本身的重量。
可我看着它，脑子里自动补全了它被穿在腿上的样子。膝盖上面五六公分。弹力边微微勒进肉里。白花花的大腿在袜口上面露出来。
我把目光移到阳台外面去了。对面楼有人在晾被子。
她在厨房煮粥。
“你阳台待着干嘛呢。”她从厨房探出头来喊了一声。
“看风景。”
“看什么风景。对面楼有什么好看的。快来吃早饭。”
我从阳台回到餐桌前面坐下来。
她端着粥从厨房出来。
今天穿的是浅蓝色的长袖T恤，领口是圆领的，没那么大。
加上那双黑色过膝袜。
脚上穿了拖鞋。
她坐下来喝粥。
“今天你有什么安排。”
“写代码。”
“一天到晚写代码。也不出去走走。”
“项目赶着交。”
“赶也不急这一天。外面秋天了，桂花都开了。校门口那条路上全是桂花树。”
“……你几时开始关心桂花了。”
“怎么不能关心了。妈又不是只知道买菜做饭。”她把粥碗端起来喝了一口。放下来的时候嘴角挂了一点粥。她伸舌头舔了一下。
我低头喝粥。
吃完早饭她说要去菜市场。
换了出门的衣服，牛仔裤、白色运动鞋、一件合身的米色薄外套。
穿了内衣，外套底下能看到内衣的肩带。
出门前在走廊的镜子前面停了两秒。
这个习惯是什么时候开始的。搬到新公寓之后。她以前从来不照镜子的。
她看了看自己。把头发从外套领子里面拽出来。然后出门了。
门关上之后我走到阳台。那双黑色的过膝袜还挂在晾衣架上。风吹过来，两只袜子晃了一下。软软的。
下午她从菜市场回来了。
进门换鞋。进卧室。出来。
又是那一身。
换了件纯白的T恤。加黑色过膝袜。
阳台上晾的那双已经快干了。她穿的是另一双。
她把买回来的菜放进冰箱。蹲在冰箱前面一样一样往里面塞。
蹲的时候膝盖并在一起。
黑色的袜子从脚尖裹到膝盖上面。
膝盖骨的形状在棉质面料下面凸出来。
蹲的姿势让大腿和小腿折叠在一起，袜口的弹力边被挤得往上翻了一截，露出了弹力边底下的那圈白肉。
她一边往冰箱里放菜一边碎碎念。
“今天黄瓜两块五一斤。上周还两块呢。又涨价了。”
“西红柿倒是便宜了。一块八。买了三斤。”
“鸡蛋还是那个价。散装的比盒装的便宜三毛。”
我在客厅写代码。
“嗯。”
“你嗯什么嗯。听了没有。”
“听了。黄瓜涨了。”
“你就只听到了黄瓜。”
她从冰箱前面站起来了。关上冰箱门。走到客厅。站在我电脑桌旁边。
一只手撑在桌沿上。身体微微前倾。
从我坐着的角度往上看，T恤的领口往前坠了。两团白花花的肉从领口边缘挤出来一个弧度。乳沟的阴影很深。
她没注意到我的视线往哪看。她在看我的屏幕。
“你写的什么。看不懂。”
“代码。”
“代码是什么。”
“就是告诉电脑该干什么的东西。”
“跟菜谱差不多？”
“……差不多吧。”
她直起身了。拍了一下我的肩膀。
“别坐太久。每隔一个小时站起来活动活动。”
她走了。
走的时候经过我的椅子背后。她的手从我肩膀上滑过去。指尖碰了一下我后脑勺的头发。很轻。
大概只是无意识的动作。
经过的时候能闻到她身上带回来的那点菜市场的烟火气。还有洗衣液的味道。和棉布捂出来的那种热热的体温味儿。
她走进厨房开始做晚饭了。
菜刀切在案板上。咚咚咚。
我盯着屏幕上的代码。一个字都看不进去。