『✨ 2026/12/05 · 星期六 · 16：30 · 文昌巷和平里3栋301 · 冬 ✨』
苏青青说要提前过冬至。
“冬至那天你们都有课。今天包。”
她今天一大早就去建设路菜市场买了糯米粉和黑芝麻馅，还买了猪肉馅和荠菜。说北方人吃咸汤圆南方人吃甜汤圆她两种都做。
林晚下午三点来的，进门脱了羽绒服。今天穿了一件酒红色高领毛衣和黑色百褶裙，裙子底下是黑色打底裤。
“阿姨我来帮忙。”
“行。先洗手。”
厨房不大，三个人挤进去有点转不开身。苏青青在案板前面揉面团，围了一条浅蓝色的围裙。白色T恤的袖子卷到了手肘上面。
糯米粉加温水和面，她揉了好一会儿，面团从散的变成了光滑的一整块。
“你来试试。”苏青青把面团推到林晚面前。
林晚揉了两下。
“不是这样。你使太大劲了。”
苏青青走到林晚身后。两个人身高差了三公分。苏青青站在她后面，手从两侧伸过去覆在林晚的手上。
“你这样。手掌根部发力。往前推。推出去再翻回来。对。”
林晚的手被包在苏青青的手里面，两个人一起揉面团。苏青青的下巴跟林晚的肩膀差不多高。
从我这个角度看过去，苏青青从后面搂着林晚，两个人紧挨着。苏青青的胸口贴着林晚的后背，T恤底下那两团压在林晚后背中间的位置。
林晚偏了偏头。“阿姨你手好暖。”
“揉面揉的。血液循环好了。”
两个跟我有关系的女人站在一起揉面团。一个叫我宝儿的妈。一个咬我肩膀的女朋友。
我靠在厨房门框上看着她们，手里拿着一杯水。
汤圆包好了。
一共三十多个。甜的包成圆的。咸的包成椭圆的。苏青青包的最圆最均匀。我包的大小不一。林晚包的有几个开裂了。
水烧开了。汤圆下锅。
三个人围着餐桌等。
苏青青去厨房把汤圆捞出来。分碗。
我看着她用漏勺一个一个地往碗里放。
先是我的碗。一个。两个。三个。四个。五个。六个。
然后是林晚的碗。一个。两个。三个。四个。
然后是她自己的碗。三个。
六。四。三。
她端着三碗汤圆出来了。放在桌上。
林晚低头看了一眼自己的碗。又看了一眼我的碗。数了。
她没说话。
拿起勺子开始吃。
我也低头看了一眼。
六个。
她给我的永远比给别人的多。排骨是这样。米饭是这样。汤圆也是这样。
我拿起勺子。
舀了一个甜的。一个咸的。放到了林晚碗里。
“你吃。我太多了。”
林晚看了我一眼。没说什么。“谢谢。”
苏青青在对面。
她的手正在用勺子搅碗里的汤圆。
搅到一半停了。
很短。大概就一两秒。
然后她继续搅了。吃了一口。
“你包的那个芝麻馅放太少了。”她对林晚说。
“我觉得挺好的啊。”
“太少了。下次多放点。”
“好吧。”
我吃了一口汤圆。
甜的。芝麻馅在嘴里化开了。
苏青青看着我吃。
“好吃不。”
“好吃。”
“你碗里还有四个。都吃了。”
“知道了。”
她低下头继续吃她那三个。
三个。
给我六个。给林晚四个。给自己三个。
她永远是最少的那个。
吃完汤圆。林晚洗碗。苏青青擦桌子。我倒垃圾。
三个人在厨房里进进出出。碗碟碰在一起叮叮当当。暖气烧着。窗外面黑了。
林晚今天早点走了。七点半。
“阿姨我先回去了。论文还有一节没改完。”
“路上小心。围巾戴好了。”
“知道了。阿姨再见。”
门关了。
苏青青在茶几上摆了水果。我在沙发上坐着。
她也坐下来了。
拿了一个橘子。剥。
“今天的汤圆还行吧。”
“还行。”
“你给林晚拨了两个。”
“嗯。”
“……你的六个你要吃完才对。”
“吃不下那么多。”
她没说话了。
橘子剥完了。分成两半。把大的那半递给我。自己吃小的那半。
永远是大的那半给我。
“吃水果。”
“嗯。”