『✨ 2027/01/01 · 星期五 · 11：30 · 文昌巷和平里3栋301 · 冬 ✨』
元旦。
苏青青从早上八点开始和面。
猪肉白菜馅，韭菜鸡蛋馅，两种。
她说过年包饺子是规矩，虽然元旦不是过年，但也是新年第一天，吃个饺子图个好兆头。
她系着围裙，袖子卷到手肘，在案板前一个一个擀皮。
速度很快，左手转面皮右手擀面杖一推一滚，一个圆圆的皮就出来了。
这手活儿是四十年练出来的。
“你来包。”
“我包的丑。”
“丑也得包。元旦了，你也表示表示。”
我洗了手坐到她旁边开始包。
我包的确实丑，皮捏不紧，馅放多了就露馅，放少了就瘪。
她看了一眼，叹了口气，伸手把我手里捏了一半的饺子接过去，三下两下捏好了，整整齐齐摆在帘子上。
“你这手就适合敲键盘。”
“谢谢夸奖。”
“那不是夸你。”
林晚下午两点来的。她上午在自己家跟父母吃了午饭，下午过来。进门的时候带了一盒草莓和一瓶红酒。红酒是她爸从家里柜子拿的。
“我爸说给你们尝尝。他说过年要喝点。”
“谢谢你爸。”苏青青接过来。“今晚你在这吃？”
“嗯。晚上回去。我妈说让我早点回去。”
“应该的。过节还是得跟父母一起。”
林晚换了拖鞋进来。今天穿了一件灰蓝色的毛衣和黑色阔腿裤，头发别在耳后，耳朵上戴了一对银色的小耳钉。
三个人围着餐桌。
苏青青煮饺子。锅里水滚了，饺子下去，她拿勺子推了推。捞出来，分碗。
先是我的碗。一个两个三个四个五个六个。
然后林晚的碗。一个两个三个四个。
然后她自己的碗。三个。
六，四，三。
跟汤圆那次一模一样。
林晚低头看了一眼自己的碗，又看了一眼我的碗。她没说话，拿起筷子。
我也低头看了一眼。六个。
上次汤圆的时候我拨了两个给林晚。
这次。
我夹起一个饺子送进嘴里。没有拨。
猪肉白菜馅的，她调的馅很紧实，咬下去的时候肉汁溢出来。
我吃了第二个。还是没有拨。
我在干什么。
六个和四个。我很清楚地看到了这个数字。上次我做了什么，这次我选择了不做。
因为有什么东西从胸口的位置暖了一下。很短，大概半秒。
她永远给我最多的那一份。排骨，汤圆，饺子，橘子大的那一半，所有的东西。
我在享受这个。
意识到这件事的时候我正在嚼第三个饺子。胸口那点暖意被更大面积的凉取代了。
她是我妈。她给我多盛两个饺子是因为她是我妈。妈永远把最好的给儿子。
我在高兴什么。
“好吃不。”苏青青问。
“嗯。”
“嗯什么嗯。说人话。”
“好吃。”
“那就多吃。”
我把第四个饺子送进嘴里。
没有拨给林晚。
林晚六点半走了。
“回去了。我妈做了鱼，说让我回去吃晚饭。”
“路上小心。跟你爸妈说新年好。”苏青青递给她一袋饺子。“带回去给你爸妈尝尝。我包的。”
“谢谢阿姨。”
林晚穿上靴子，在门口看了我一眼。那一眼里有东西，但她没有说出来。
门关了。公寓里只剩两个人。
苏青青洗了碗。
我在客厅沙发上坐着，电脑搬到了茶几上，改一个新项目的框架。
这个项目比上一个大，甲方是一家连锁药店，要做库存管理系统。
改了一个多小时，又改了一个多小时。抬头的时候已经快九点了。
脖子疼。连续坐了差不多六个小时，中间除了吃饺子没怎么动过。脖子往左转的时候咔嚓响了一声，往右转又咔嚓了一声。
“你坐多久了。”苏青青的声音从身后传来。
“没多久。”
“没多久你脖子响成这样。”
她走到沙发后面。站在我身后。
两只手放在了我的肩膀上。
她开始揉。
她的手劲不小。手掌根部用力，从肩膀的外侧往中间推。
隔着卫衣也能感觉到她手掌的温度。热的。她做饭洗碗的手永远是热的。
“你这肩膀硬得跟石头……跟什么似的。”
“你力气再大点。”
“嫌弃我力气小你自己揉啊。”
她继续揉。从肩膀的最外面一直推到脖子根部。拇指在肩膀和脖子连接的那块肌肉上按了几下。
疼。但是舒服那种疼。
我的头不自觉地往前低了一下。
她的手指从肩膀往上移了。
移到了后脖子的位置。
她的手指比我的细很多。指腹贴在后脖子两侧的肉上。从上往下按。
指尖碰到了后颈根部的头发茬。
那个位置。
她的手指在那里停了大概两秒。
后颈根部。头发和皮肤交界的地方。她的指腹贴在上面。
温热的。
我的后背绷了一下。
她感觉到了。
手收回去了。
“行了。自己揉吧。妈手酸了。”
她从沙发后面走开了。走了两步。
我没有转头。
听到了一个很轻的声音。
她的手指在搓。互相搓了两下。
然后她走进了厨房。水龙头开了。
她在洗手。
我坐在沙发上。
后颈的位置还留着她手指的温度。