『✨ 2027/02/01 · 星期一 · 23：10 · 文昌巷和平里3栋301天台 · 冬夜 ✨』
苏青青十点半就睡了。林晚前天回了自己家，开学前她跟父母在一起。
公寓里只有我一个人醒着。
我打开天台的门。
天台在顶层，不大，二十来平。地上有几盆不知道哪户人家种的干枯植物，护栏是铁的，锈了几块。
风很大。一月底的风，从西边来，穿过对面那栋楼的空隙灌过来，吹得羽绒服的帽子一直拍后脑勺。
我坐在天台的台阶上。
身份危机这件事算是过去了。陈子涵撤了侦探。我给方志远打了电话确认过，他说陈家那边一天之内就终止了合同。
比我预想的快。
但总觉得哪里不对。陈子涵那个人被怼了一次就罢手？不太像他的性格。除非有什么更大的事情让他顾不上了。
昨天刷到一条本市的商业新闻。陈氏贸易因为一批进口配件的原产地标注问题被海关总署抽查，公司的经营账户暂时被冻结了。
我查到的那些灰色记录，还没来得及做什么，就已经被别人查到了。或者说，有人让别人查到了。
这件事就这么悄然没了。一个原本应该让我头疼很久的危机，在我还没完全想好后续对策的时候就自己消散了。
身后传来打火机的声音。
嚓。
火苗亮了一下。
我回头。
一个人靠在天台入口旁边的墙上。
中年男人。深色风衣。围巾。手里一根烟。打火机的火还没灭。他低头点烟的时候脸被火光照了一下。五官普通。三四十岁的样子。没见过。
他把打火机收进口袋。抽了一口。烟头亮了。
“天台还挺冷的。”他说。
“你是几楼的？”
他没有回答这个问题。
“我路过。”
路过天台。半夜十一点。
我站了起来。
他没有看我。看着远处的城市灯火。
“身份这种东西啊。”他吐了一口烟。白雾和夜风混在一起散了。“查来查去，最后查到的都是人心。”
我的手在口袋里攥紧了。
“你谁。”
他没有回答。
“你还剩多少时间。”他又抽了一口。“够不够把该做的事情做完。”
风把他吐的烟往我这个方向吹了。
我闻到了。
不是普通香烟的味道。
说不上来。带甜的。像在哪里闻到过。又想不起来。
他把烟掐灭了。
食指和中指夹住烟头，在护栏上碾了两下。烟灰掉在台阶上。
“年轻人，别太晚。”
他转身走了。
脚步声顺着楼梯往下，越来越轻。
然后没了。
我站在天台上。
风还在吹。
台阶上那一小撮烟灰被风吹散了一半，另一半还黏在水泥上。
我蹲下来看了一眼。
确实是烟灰。还有点烟蒂的焦味。
一个真实存在的人留下的痕迹。
但他知道我剩多少时间。
我站起来。
看着空荡荡的楼梯口。
然后回了公寓。关上天台的门。
客厅里苏青青的卧室门关着。门缝底下没有光。她睡了。
我回卧室。坐在床边。
那个人的话还在耳朵里转。
*你还剩多少时间。够不够把该做的事情做完。*
我打开手机。
倒计时软件。
我没有点开。
把手机扣在床头。
关了灯。