『✨ 2027/10/01 · 星期三 · 14：00 · 文昌巷合租公寓 · 多云 ✨』
国庆假期第一天。
我在家改一个新接的项目。
苏青青上午去了学校图书馆，说要查一些文献。
实习虽然暂停了七天，但她给自己布置了作业，说要把这学期的护理学笔记整理一遍。
吃完中饭一个人坐在电脑前，外面的天灰蒙蒙的。窗户开了一半，风带着点凉意吹进来。
两点钟的时候，心口突然咯噔了一下。
没有任何预兆。
我正在打字，手指停在键盘上方。
胸口里面好像有个东西在翻，带着一阵从里往外冒的凉意。
说不上疼。
就是冷。
那种冷从心口开始，顺着血往四肢走，指尖先凉了，然后手背，然后胳膊。
后背出了一层汗。
持续了大概十几秒。然后消了。
我坐在椅子上，手心攥着扶手，等心跳慢慢平下来。额头上全是汗。
上次有这种感觉是什么时候？
三年前。
高三那年她过马路差点被车撞的那回。
那一次是胸口像被人拿锤子砸了一下。
这次不一样。
这次是冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
我拿起手机拨了她的号码。
响了三声。
“喂？”
“你在哪？”
“图书馆啊，怎么了？”
听到她声音的那一秒，攥着手机的手指松了一点。她在图书馆。她在说话。声音正常。
“没事。”
“没事你打电话干嘛？”她的语气带着一点疑惑。
“问一下你几点回来。晚上做什么菜。”
“我大概五点走，你看着做吧。冰箱里还有鸡腿和白菜。”
“行。”
挂了电话。手机屏幕暗下去。我盯着黑色的屏幕看了几秒，然后把手机揣进兜里，站起来换鞋出门。
图书馆步行十五分钟。我小跑了一段，十分钟就到了。进门的时候刷了学生卡，上了二楼。
她坐在靠窗的位置。
面前摊了一本厚厚的护理学教材和一个笔记本，保温杯放在右手边。
阳光从窗户照进来，照在她的侧脸上。
她的脸色确实不太好。
比平时白了一个度。
换季的缘故，可能是体虚。
我走过去在她对面坐下。
她抬头看我，愣了一下：“你怎么来了？”
“出来走走。闷的。”
她没多问。低头继续写笔记。
我从书架上随便抽了一本什么东西翻着，其实一个字都没看进去。余光一直在她身上。
她今天穿了一件浅米色的薄毛衣，领口是V字型的，露出一小段胸口的皮肤。
十月份了，外面穿这个刚好。
里面穿了内衣，米色毛衣底下能看到内衣的肩带从领口上方若隐若现地露出一截。
大概是白色的。
她写字的时候左手撑着下巴，右手握笔。指甲剪得很短。手指纤细。写几个字就停一下，翻一页教材，再写。
坐了大概二十分钟，我开口了：“你脸色不好。中午吃了什么？”
“食堂买的鸡蛋灌饼加了个豆浆。”
“那不够。”我从兜里掏出一盒维C片放在她面前。
她看了看那个小盒子，又看了看我：“你什么时候开始随身带这个了？”
“超市顺手买的。你脸色不好，多吃点。”
她拿起盒子在手里转了转，没打开。看了我两三秒。然后把盒子收进了自己的包里。
“谢谢。”
她看我的那两三秒，我总觉得比平时长了一点。
后来我拉她去了校医院，量了个血压测了个血糖。
都正常。
大夫说可能是换季有点气血不足，让她多吃点红枣喝点当归水。
苏青青听完非常满意，对大夫说“我在家天天泡”。
大夫说那就继续泡。
从校医院出来，她在旁边走着。
“你今天跑来图书馆，又带我去校医院，到底怎么了？”
“你脸色不好我担心一下不行？”
“行。”她偏头看了我一眼，嘴角往上弯了弯，“宝儿长大了，知道心疼人了。”
我低声说：“在外面。”
她赶紧改口：“表哥，你长大了。”
我翻了个白眼。
她笑了。
回去的路上她走在我右边。
下午四点多的阳光斜着照过来。
她的影子投在地上，跟我的影子并排在一起。
十月的风吹过来，她头发飘了几缕到我这边，有一根蹭了我的手臂。
薰衣草洗衣液的味道。
我假装没感觉。
……………………
『✨ 2027/10/05 · 星期日 · 23：00 · 文昌巷合租公寓·沈祈卧室 · 阴 ✨』
她十点关的灯。今天比平时早，说是假期作息要调回来了，免得后天上班头一天就迟到。
我在卧室里坐着。电脑开着，屏幕调到最低亮度。面前不是代码，是一个新建的Word文档。
标题空着。光标在第一行闪。
我打了三行字。
“1. 信托账户密码：（附密码及银行联系方式）。每年自动转入的金额可联系张律师调整。”
“2. 保险理赔：联系张律师（手机号/邮箱）。保单原件在书架夹层。”
“3. 电脑隐藏文件夹密码：我的生日六位＋你的生日六位＋林晚的生日六位。里面有一份文件，看完之后按照上面说的做就行。”
三行字。
我盯着这三行字看了很久。然后在最后面加了一行。
“别太省。”
存盘。文件名叫“备忘”。扔进了和人生指南同一个加密文件夹里。
关机。
房间暗了下来。只有窗帘缝里透进来一点路灯的光，在天花板上画了一条窄窄的橘色线。
我坐在椅子上没动。脑子里空了一会儿。
前天那阵冷到现在都还记得。那种从心口往外冒的寒意。生命联结。上一次是她出事我才会有感觉。这一次她没出事。那就是我这边出了问题。
658天。
一年九个月。
够了吗？够做完剩下的事吗？人生指南改完了，保险买齐了，遗嘱写了，信托设好了。该安排的都安排了。
还有什么？
我想不出来。
站起来，打算去倒杯水。开门走进走廊。
走廊很窄，两个人侧身才能通过的那种宽度。苏青青的卧室门关着，但门底下透出一线光。
她还没睡。说好了十点关灯调作息，结果还在看书。
我站在她门前。
灯光从门缝底下漏出来，照在我脚面上。暖黄色的。
隔着一扇门，能听到翻书的声音。偶尔有笔在纸上划过的窸窸窣窣。
她还活着。在看书。在写笔记。在这间公寓里。在我隔壁。
我站了三秒。走了。
去厨房倒了杯水。走回来的时候经过她的门，灯还亮着。没停。回了自己房间。
躺下来。枕头冰凉。
658天。
……………………