建元十三年，深秋。
霍夫人的马车在宫门口停下的时候，天刚过辰时。
她一身寻常命妇的衣裳，发髻梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的、温婉的笑容。
守门侍卫只瞥了一眼牌子，便躬身让行……霍家的人，无人敢拦。
马车一路向内，最终停在坤宁宫前。
霍夫人扶着侍女的手下了车，由宫人引着，穿过一道道寂静的宫门，向里走去。
殿内，霍菱已经等在窗前。
她穿着家常的衣裳，头发松松地挽着，见母亲进来，她站起来，迎了两步。
“娘。”
霍夫人握住她的手，上下打量着。
“瘦了。”她说。
霍菱笑了笑，没说话。
宫女们退下了。
殿里只剩下母女二人。
霍菱扶着母亲坐下，自己坐在她对面。
沉默了一会儿。
“铺子里的事怎么样了？”霍菱开口。
霍夫人点点头。
“好。”她说。“今年的料子特别好，卖得很快。”
霍菱的眼睛动了一下。
“多快？”
“比去年快三成。”
霍菱没说话。
她在算。
三成。
那就是……
霍夫人看着她，等了一会儿。
然后她伸出手，握住女儿的手。
“够了吗？”她问。
她抬起头，看着母亲。
“快了。”她说。“再等等。”
霍夫人点点头没有再问，只是握紧了女儿的手。
在等什么？她知道。她们彼此都知道。
干清宫西暖阁。
殷符靠在榻上，手里捏着一本折子，半天没翻页。
霍渊坐在下首，面前摊着一份地图，正在说着什么。
“……北境的地形，臣已经勘察过了。来年开春，可从云中出兵，直取……”
殷符听着，偶尔点一下头。
但他的眼睛，时不时会看向角落。
姜姒跪在那里。
面前摊着一张宣纸，手里攥着一块墨，一下一下地磨着。墨很细，磨得很慢。她跪得笔直，眼睛盯着墨锭，像是在做一件顶重要的事。
霍渊顺着天子的目光看过去。
看了一眼。
又看了一眼。
殿内一时安静下来，只余那单调的磨墨声。
殷符收回视线，看向他。
“怎么？”
霍渊回过神，扯了扯嘴角，露出一抹惯常的、带着些许粗粝感的笑容。
“没什么。”他说，目光却仍有意无意地瞟向那个角落，“就是看着这孩子磨墨，忽然想起点……旧事。”
殷符没说话，只是将手中的折子又翻过一页，发出轻微的脆响。
霍渊却站了起来，他身形高大，站起时带起一阵风，几步便走到了姜姒面前，挡住了大半从窗外射入的光线。
姜姒的手顿了一下。
然后她继续磨墨，没有抬头。
霍渊在她面前站定，低头看着她。
“姒儿。”他忽然开口。
“在。”
“累不累？”
姜姒没有抬头。
“回将军，不累。”
霍渊看着她，看着那颗圆圆的小脑袋，“姒儿，”他再次开口，声音更低，更缓，带着一种近乎诱哄的意味，“你其实，该唤我一声阿……”
话还没说完，被另一个声音打断了。
“姒儿。”
是姜媪。
她不知什么时候站到了门口，手里拿着几件裁好的衣裳。
“你来将新裁的冬衣给秦彻送去。”她说。
姜姒抬起头。
她先看了殷符一眼。
殷符靠在榻上，脸上什么表情都没有。
她又看了姜媪一眼。
姜媪站在那里，脸上也是什么都没有。
最后，她才看向霍渊。
霍渊站在那里，低头看着她，脸上的笑还在，但眼睛里的光，变了。
姜姒放下墨，站起来。
“是。”
她没有再看任何人，抱着冬衣，低眉顺目，转身，退出了西暖阁。
沉重的殿门在她身后缓缓合拢，隔绝了内外的光线与声响。
西暖阁内，重新陷入一片诡异的安静。
霍渊仍站在原地，目光停留在那扇刚刚关闭的门上，脸上的笑容早已消失不见，只剩下一片若有所思的沉思。
殷符靠在榻上，好整以暇地看着他，看了好一会儿，才慢悠悠地开口，声音里带着一丝慵懒，也有一丝不易察觉的冷意：
“霍卿方才，想说什么？”
霍渊转过身，面对着天子，脸上的神色已恢复如常，甚至又挂上了那抹恰到好处的、带着恭敬的笑容。
“没什么。”他微微欠身，“不过是觉得那孩子乖巧，想让她叫得亲近些罢了。”
殷符嗤笑一声，那笑声短促而清晰，在安静的殿内显得格外刺耳。
“亲近些？”他重复道，语气里带着毫不掩饰的讥诮，“她又不是你生的。”
霍渊脸上的笑容僵了一瞬。
随即，他垂下眼，掩去眸中一闪而逝的阴翳，再抬眼时，已是满脸的恭顺与自嘲。
“陛下说的是。”他躬身道，“是臣……僭越了。”
他走回自己的位置，重新坐下，再次指向地图上的某一点，清了清嗓子，试图将话题拉回正轨：“陛下请看，此处地形……”
殷符靠在榻上，目光重新落在地图上，似乎又在认真聆听。
然而，两人之间流动的空气，却已与方才截然不同。一种无形的、冰冷的张力，悄然弥漫开来，渗透进每一个字句的间隙，每一个眼神的交汇。
他们眼中的光，都变了。
西苑。
姜姒抱着衣裳，站在院子里等。
等秦彻下学。
秋风已经有些凉了，吹得她脸都红了。但她没进屋，就那么站着，看着上书房的方向。
等了不知多久，宫道尽头终于出现了两个人影，并肩向这边走来。
一个是秦彻，身姿挺拔，脚步沉稳。
另一个……
姜姒眯了眯被风吹得有些发涩的眼睛，仔细辨认。
是江敛，户部尚书江牧的独子，前不久刚被送进上书房伴读。
两人走得不算近，但也不远，似乎在低声交谈着什么。秦彻侧着脸，神情专注；江敛则微微仰着头，脸上带着少年人特有的、意气风发的笑容。
姜姒站在原地，没有动，也没有出声。
倒是江敛先看见了她。
他眼睛倏地一亮，像发现了什么新奇有趣的玩意儿，脚步立刻加快，几乎是三步并作两步地跑了过来，将秦彻甩在了身后。
“姒儿！”他老远就扬起了手，声音清亮，带着毫不掩饰的熟稔与热情。
江敛在她面前站定，笑嘻嘻地打量着她，目光在她怀里的冬衣上停留了一瞬，又回到她脸上。
“你在这儿等人？”他问。
姜姒点了点头，没说话。
“等谁？”江敛追问，目光却已越过她，看向了正不紧不慢走过来的秦彻，脸上露出一种“果然如此”的了然神色。
姜姒随着他的目光，也看了秦彻一眼。
秦彻已走到近前，在江敛身旁站定，目光平静地落在姜姒脸上，对她微微颔首，算是打过招呼，同样没有开口。
江敛看看秦彻，又看看姜姒，忽然“噗嗤”一声笑了出来，那笑声在空旷的院子里显得格外响亮。
“哦……！”他故意拖长了语调，“等他呀？”
姜姒依旧沉默，脸上没什么表情。
江敛也不觉得尴尬或恼火。
他脸上笑容不变，忽然像是想起了什么，伸手在宽大的袖袋里摸了摸，然后变戏法似的掏出一块用油纸仔细包好的东西，献宝似的递到姜姒面前。
不是宫里常见的、甜得发腻的饴糖。
油纸半开，露出里面晶莹剔透、点缀着细小桂花蜜饯的糖块，散发出清雅的甜香，是只有宫外老字号铺子才有的、时令的桂花糖。
“喏，给你。”江敛说，语气带着几分得意，“我爹特意让人从宫外带进来的，可难得了。”
姜姒的目光落在那块糖上，澄澈的糖体映出她平静的小脸。她没有伸手去接。
江敛就那么举着糖，也不收回，笑容依旧灿烂，眼神里却多了几分探究和固执。
“拿着呀。”他又说，“我又没下毒。”
姜姒终于抬起头，看向他。
她的眼睛很亮，黑白分明，像是两汪浸在寒潭里的墨玉，清澈见底，却又深不见底。
江敛迎上她的目光，脸上的笑容不由得僵了僵，那双眼睛……太静了，静得不像一个孩子的眼睛，反而像……像他父亲书房里那面磨得光可鉴人的铜镜，能照出人影，却照不进人心。
他下意识地收敛了些许外放的张扬，清了清嗓子，问道：
“你看人……都是这么看的吗？”
姜姒没有回答。她的目光甚至没有在他脸上多停留一秒，便重新落回了那块糖上。
秦彻在旁边适时地开口，声音平静无波：
“江敛，该走了。先生留的课业还没做。”
江敛回头瞥了他一眼，不甚在意地挥了挥手。
“急什么？”他语气随意，“又不赶着去投胎。”
说罢，他转回头，见姜姒仍无动作，便不由分说地将那块桂花糖往她手里一塞。
“拿着。”他的语气带着不容拒绝的意味，又恢复了那副笑嘻嘻的模样，“下次得了新鲜的，再给你带。”
然后，他潇洒地一摆手，转身，迈着轻快的步子走了。
走出几步，又像是忽然想起什么，回过头来，对着仍站在原地、手里攥着糖的姜姒，提高声音喊了一句：
“喂，姒儿！记住了，我叫江敛！江河的江，收敛的敛！”
喊完，他才真正大踏步离开，身影很快消失在宫道拐角，只留下那清亮的声音还在秋风中回荡。
姜姒站在原地，望着江敛消失的方向，看了片刻。
然后，她才低下头，看向自己手中那块用油纸包得方方正正的桂花糖。
甜腻的香气丝丝缕缕钻入鼻腔。
秦彻走到她身边，目光也落在那块糖上。
“他给你的？”他问，声音很平静。
姜姒点了点头。
秦彻看着那块糖，没再说话。秋风卷起他额前几缕碎发，拂过他沉默的眉眼。
姜姒忽然伸出手，将那块糖塞进了秦彻手里。
秦彻愣了一下，掌心传来糖块微凉坚硬的触感。
“干什么？”他问。
“你吃。”姜姒说。
秦彻看着她平静无波的小脸。
“他给你的。”他重复道。
姜姒偏了偏头，似乎真的认真思考了一下这个问题，然后才开口，声音清晰而平淡：
“他给我，就是我的了。”
她顿了顿，抬眼看向秦彻，那双墨玉般的眼睛里，清晰地映出他的影子。
“我想给谁，就给谁。”
秦彻握着那块糖，指尖无意识地摩挲着光滑的油纸。
他看了很久，没有再推拒，也没有立刻剥开糖纸，只是沉默地将那块桂花糖，小心地收进了自己怀中，贴肉放着。
那里，已经有好几块用同样油纸仔细包好的、硬硬的饴糖。他将新得的这一块，和它们放在了一起。
两人并肩坐在廊檐下的石阶上。
秋风一阵紧似一阵，刮过空旷的庭院，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的、单调而萧瑟的声响，更衬得这角落寂静无比。
姜姒将一直抱在怀里的那几件宝蓝色冬衣，递给了秦彻。
“娘让我给你的。”她说，言简意赅。
秦彻接过，入手是厚实柔软的触感。
他展开一角看了看，料子是上好的细棉，内里絮着均匀的新棉，针脚细密匀称，领口和袖口还滚了同色的细边，做工十分考究。
比他身上这件洗得发白、肘部已有些磨损的旧衣，不知好了多少。
“谢谢姜姑姑。”他低声道，将衣裳仔细叠好，放在膝上。
姜姒点点头。
沉默了一会儿。
然后她开口，声音轻轻的：
“今日学堂里，学了什么？”
秦彻看了她一眼。
他知道她问的是什么。
“周太傅讲了《战国策》。”他说。“讲合纵连横。”
姜姒的眼睛动了动。
“怎么讲的？”她追问。
秦彻沉吟片刻，似乎在组织语言，将那些复杂的权谋与辞令，提炼成最核心的要点。
“他说，六国力弱，故而合纵，以众抗强秦，方能自保一时。而秦欲东出，故而连横，远交近攻，分化瓦解，方能逐一击破，成就帝业。”
姜姒安静地听着，点了点头，小小的脸上露出若有所思的神情。
“那……朝堂上呢？”她继续问，“今日，可有什么消息？”
秦彻看着她。
他看着那双眼睛，看着那张在秋风中微微发红的小脸。
他知道她在问什么。
她在问，那些只有他们两个才知道的事。
那些在上书房角落里听到的话，那些在西暖阁磨墨时记住的事，那些在夜里翻来覆去想不明白的东西……
他们会在这样的时刻，悄悄地说给对方听。
这是他们的秘密。
只有他们两个知道的秘密。
“周太傅今日下朝后，与几位大人议事，我隐约听到几句。”他的声音压得极低，“他们说，霍将军在北境又打了一场胜仗，虽然不大，但斩获颇丰，按例该赏。可是……”
他顿了顿，看了一眼姜姒的反应。
“可是，江尚书当场就说，今年虽是丰收年，但长年征战，国库吃紧，各处都在伸手要钱，实在没有余力厚赏军功。话里话外，是想压一压。”
姜姒轻轻点了点头，没说话，只是用眼神示意他继续。
“还有，”秦彻的眉头蹙了一下，“有人提起了皇后娘娘有孕的事，说是天降祥瑞，国本将固。但立刻又有人接话，说中宫有喜固然是喜，但皇子尚未降生，谈‘国本’为时过早。倒是……该趁着陛下春秋正盛，早定国储，以安人心。”
“还有吗？”她问，声音依旧很轻。
秦彻仔细回想了一下今日在值房外“偶然”听到的零星对话，那些大臣们意味深长的眼神，压低声音的交谈。
“有人……在私下议论，”他的声音更低，几乎成了气音，“议论陛下为何至今……膝下犹虚。有人说，是中宫无所出，旁人便不能、也不敢有子。也有人说……”
他停住了，似乎有些犹豫。
姜姒转过头，看向他。她的眼睛在逆光中显得格外幽深。
“说什么？”
秦彻迎着她的目光，一字一句道：“也有人说，未必是‘不能’，或许是……‘不愿’。”
秦彻看着她。
“他们没说。”他说。“但他们在看。”
姜姒没说话。
她在想。
那些人在看什么？
看殷符？看霍渊？看江牧？还是……
看她？
秋风又吹过来，吹起她的发丝。
秦彻看着那几缕飘起的头发，忽然想伸手去抓住。
但他没有。
他只是看着。
沉默了很久。
然后姜姒忽然开口，“我今天，好像看到我阿爹了。”
秦彻愣了一下。
他转过头，看着她。
她坐在那里，看着远处，脸上什么表情都没有。
“是吗。”他说。
姜姒没说话。
秦彻等了一会儿。
“那你……认了吗？”
姜姒摇摇头。
“我不知道。”她说。“我不知道他是不是。”
秦彻看着她。
看着她那张在秋光里晦暗不明的脸。
“你希望他是吗？”他问。
姜姒沉默了很久。
久到秋风又吹过几阵，久到远处的树叶又落了几片。
然后她开口：
“不知道。”
秦彻没说话。
他只是坐在她旁边，陪着她，看着同一个方向。
远处的天很蓝，蓝得像一汪洗过的水。
坤宁宫。
霍夫人已经准备走了。
霍菱送她到门口。
母女俩站在那里，谁也没说话。
过了一会儿，霍夫人忽然开口：
“菱儿。”
“嗯？”
“你今日，有没有觉得有人在看你？”
“谁？”
霍夫人摇摇头。
“不知道。”她说。“但有人在看。”
“娘放心。”她说。“我知道。”
霍夫人看着她，看了很久。
然后她伸出手，理了理女儿的衣领。
“好好的。”她说。
霍菱点点头。
“嗯。”
霍夫人转身，上了马车。
马车走远，消失在宫道尽头。
霍菱站在那里，看着那个方向。
看了很久。
西苑。
秦彻站起来，把冬衣收好。
“我该回去了。”他说。
姜姒点点头。
秦彻走了几步，忽然停下来。
他回过头，看着她。
她坐在那里，小小的一团，在秋光里，像一片快要飘走的叶子。
“阿姒。”他叫她的名字。
姜姒抬起头。
“嗯？”
秦彻看着她，看了很久。
然后他说：
“不管他是谁，你都是你。”
“嗯。”她说。
秦彻转身，走了。
姜姒坐在那里，看着他的背影走远。
消失在宫道尽头。