市立医院耳鼻喉科的门诊室里，冷白色的无影灯驱散了几分寒意。
苏婉低头看着病历，指尖却不由自主地在纸页边缘轻轻摩挲。
“苏医生？苏医生？”规培医生小声叫了两句。
苏婉猛地回神，脸庞上闪过一丝不自然：“嗯，怎么了？”
“三号床的复查单出来了，您看一眼。”苏婉接过单子，笔尖在签字处顿了一下。
明明在工作，可她的思绪却像是不受控般，频频飘回昨晚，尤其是顾霆说的“他看你的眼神，我不喜欢。”
苏婉深吸了一口气，强行将那些不合时宜的悸动压回心底。
下午两点，叫号系统的女声在大厅里响起。
“请15号，萧驰，到三诊室就诊。”
听到这个名字，苏婉翻动病历的手微微一顿。她抬起眼，原本以为他昨天不过是虚张声势地口嗨，没想到他居然真的规规矩矩地挂了号。
诊室的门被推开。
单手插兜走了进来。鼻梁上还贴着那块医用胶布，浑身上下依然透着桀骜的野性。
他拉开椅子坐下，长腿随意地交叠，眯起的桃花眼看着苏婉：“苏医生，下午好。”
“萧先生，鼻骨还有痛感吗？”
“偶尔有一点。”萧驰答得干脆。
胶皮手套靠近他鼻骨周围的几处位置检查。
“恢复得不错，但还需要静养。这两周不能有任何碰撞。”
“好。”萧驰看着她认真的模样，眼底闪过一丝玩味，懒洋洋地应承，“病人就该听医生的。”这句话说得规矩，可尾音落下时，他却似笑非笑地看了她一眼。
苏婉被他看得眉头微蹙，低头开好医嘱单，撕下来他：“好了，下一位。”
萧驰接过单子，却没有立刻起身。坐在原位上目光在她眉眼上停留了几秒。
“苏医生，”他的声音放轻了一些，带着某种笃定的试探，“下次复诊，我应该还能挂到你的号吧？”
没等苏婉回答，他便起身玩着那张单子，转身离开了诊室。
门“咔哒”一声关上。诊室里重新恢复了安静。
苏婉看着空荡荡的座椅，下意识地想要继续写下一份病历，却发现笔尖已经在纸上洇出了一个黑色的墨点，甚至连日期都差点写错了一位。
“苏医生！”规培医生趁着叫号的间隙拉住苏婉的胳膊，“刚刚那个病人是不是萧驰啊？天哪，他本人比照片可帅多了。”
苏婉揉了揉眉心，将那张废掉的纸揉成一团扔进垃圾桶，声音冷了几分：“上班时间，少八卦。叫下一个。”
嘴上虽然这么说，但她的心里却无法否认他们可能还会见很多面。
傍晚时分，市立医院门诊大楼外华灯初上。
熟悉的宾利静静停在路边，车身在斑驳树影下泛着冷而沉的光。
一天的门诊结束，来往人流终于稀疏下来，连空气里那股消毒水的味道，也像被夜色一点点压了下去。
苏婉拎着包走出旋转门时，一眼就看见了那辆车。心里那根绷了一整天的弦，莫名松了松。
拉开副驾驶的门坐进去，车厢内恒定的冷气裹着顾霆身上清冽干净的气息迎面而来，像把她和外面那个喧闹又烦乱的世界彻底隔开。
顾霆今天穿了件深灰色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。
见她上车，偏过头看了她一眼，眸色很淡，却总有种不动声色的温和。
“今天门诊忙吗？”
“还行。”苏婉低头去系安全带，声音里带着一天工作后的轻倦，“大多都是常规病患。”
她顿了顿，像是想到什么，顺口补了一句：“萧驰今天来复诊了。”
车厢里忽然安静了两秒。
顾霆没有立刻接话。车门落锁。轻微一声“咔哒”后，他才重新握住方向盘，发动车子。引擎低低震了一下，宾利平稳地驶离路边。
“恢复得倒是挺快。”语气很平，平得像一句再普通不过的评价。
苏婉偏头看了他一眼。
顾霆目视前方，侧脸被窗外流动的灯影一段段切过，轮廓显得格外分明。握着方向盘的手修长好看，指节却在暗色里隐约透出一点收紧的弧度。
过了片刻，他才像是后知后觉地把那个名字在舌尖过了一遍，声音压得很轻。
“萧驰？”
“嗯。”苏婉点了下头，“挂了号来的。”
顾霆点了点头，看不出情绪。
车子驶过医院前的十字路口，红灯亮起，他缓缓踩下刹车，抬眼看了一下前方跳动的倒计时数字。
“看来现在的病人，”他忽然开口，嗓音淡淡，“都很会挑医生。”
苏婉原本还低头看手机，听见这句话，锁了屏，偏头看向顾霆。
神色依旧平静，连唇角的弧度都很自然，仿佛刚才那句不过是顺着话题随口一提。可不知道为什么，苏婉就是从里面听出了一点不讲理的酸意。
她抿了抿唇，没忍住替自己辩解了两句：
“他今天其实还算配合。”
“是吗？”顾霆偏头看了她一眼。
绿灯亮起，车子重新向前滑出去，他手腕轻轻一转，将方向盘带过一个流畅的弧度，声音依旧很稳。
“那他进步的还挺快。”
这话说得实在平静，平静得苏婉反而有点想笑。
她看着顾霆那副明明介意却偏偏要装作若无其事的样子，耳根莫名有点发热，嘴上却故意反问：
“你今天说话怎么有点怪怪的。”
“有吗？”顾霆问。
“有。”苏婉答得很快，“而且很明显。”
顾霆低笑了一声像从胸腔里滚出来的一点气音，懒洋洋的，又带着点不肯承认的意味。
“可能是第一次见有人复诊这么积极。”
苏婉终于忍不住弯了下唇角。
“你还在想这个？”
“记性太好，没办法。”
车窗外的霓虹一层层从他侧脸上掠过，他依旧目不斜视，语气却比刚才缓了些。
“何况……”
他停了停。
苏婉下意识看向他。
顾霆没有立刻继续，只在变道时看了一眼后视镜，等车身重新回到直线上，才补完后半句：
“他看你的眼神，确实不像单纯来复诊的。”
这句话一出，车厢里那点若有若无的玩笑意味就被压了下去。
苏婉安静了两秒，才低声道：“我知道。”
顾霆侧眸看了她一眼，像是没料到她会接得这么直接。
苏婉握着手机，视线落在自己膝上，声音轻轻的：
“所以我不是一直都在敷衍他吗？”
顾霆听完，没说话。
只是片刻后抬手把空调风量调小了一格，语气也跟着轻下来。
“我不是在怪你。”
“我知道。”
顾霆眉梢轻轻动了一下。
车内安静了，只剩下轮胎碾过地面的细微声响。
顾霆握着方向盘，目光始终落在前方，过了几秒，才开口：“我只是有一点不高兴。”
这句话直白得不像他。
苏婉抬头看向他。神色没什么变化，就像是在说一件再简单不过的事实：
“不是因为你。”
“是因为他看见你了。”
窗外灯火流淌，细碎的光落进眼底，像给那层平静复上了一点暗色。
苏婉怔了怔，原本还想说的话忽然就堵在了喉咙里。
她发现，顾霆最让人招架不住的，从来不是那些刻意逗她的话。
而是这种时刻——明明在意，明明介意，明明酸得要死，却偏偏还是先把她摘出去，不让她觉得自己在被责怪。
她垂下眼，抠了抠手机壳：“那我以后见到这种人，躲着点总行了吧。”
“不用。”顾霆答得很快。
苏婉一愣。
“你该怎么样就怎么样。”
“总不能因为别人多说几句话，你连正常下班都要小心翼翼了吧。”
他顿了顿，侧眸看了她一眼。
“我只是不太喜欢他看你的样子。”
苏婉心口像是被什么轻轻撞了一下。
她原本以为，以顾霆的性子，大概会把这些情绪藏得更深一点。
可今晚，他偏偏没有全藏住，反而让那点克制之下的在意，一寸寸都显得格外真。
车子转进别墅区，周围一下子安静下来。
窗外高大的树影被车灯拉长，院墙与草木在夜色里沉默地向后退去。顾霆把车速放得很慢，像是也无意打破此刻车厢内这种微妙的宁静。
苏婉看着窗外，过了好一会儿，才开口：“顾霆。”
“嗯？”
“你今天……”她停了停，像是在找一个更合适的形容，“其实还挺明显的。”
顾霆听了，笑出了声。
“是吗？”
“嗯”苏婉偏过头看他，语气里带着自己都没察觉的软，“尤其是你装得一本正经的时候。”
顾霆眉梢微抬，像是被她这句逗笑了。
“那看来我今晚发挥的还是一般。”
苏婉唇角轻轻弯了一下，没接话。
宾利稳稳停在别墅门前。
顾霆解开安全带，先一步下车，绕过车头替她拉开车门。
晚风顺着敞开的车门吹进来，带着一点草木和夜露的气息，吹得苏婉鬓边散下来的那缕头发轻轻晃了一下。
她刚要抬手去压，顾霆已经先她一步伸出手替她把那缕头发别回耳后。动作自然得像做过很多次。
“又乱了。”他说。
声音很低。
苏婉呼吸微微一顿，抬头看他。
顾霆却已经收回了手，神色平静得很，仿佛刚才那一下不过是再寻常不过的照顾。
只是那双眼睛，在夜色和灯光交叠的地方，显得比平时更深一点。
“进去吧。”他替她扶着车门，语气淡淡的，“今晚有你爱吃的黄鱼年糕。”
转身往里走的时候苏婉心跳的比刚出医院那会儿更厉害了。她忽然发现，顾霆今晚从头到尾都没有多问一句。
没有问萧驰说了什么。也没有问她怎么回答的。
可偏偏就是这种不追问、不限制、只把在意放出来一点的样子，才最让人没办法真的若无其事。