空气里带着一层迟迟落不下来的湿意，祝嘉宁在出版社加班到七点，窗外的天色已经提前暗了下来。
走廊的灯一盏一盏亮起，白光铺在地砖上，显得空荡荡的。
她把最后一叠样书推回档案车，手腕有点酸。
下腹闪过一丝极短暂的钝痛，足够让她瞬间想起两天前那个雨夜。
她深吸一口气，强迫自己把注意力拉回桌面。
主编从隔间出来，脚步在她工位前停了一下。
“嘉宁，下周那个重点项目你就别跟了。”语气很随意，“你现在事情多，精力留给家里吧。”
祝嘉宁点了点头，说了声“好”。
主编已经走远了，她却站在原地没有动。
桌上的稿纸边角有些卷，她伸手把它们一张一张压平，对齐得很慢。
窗外的路灯亮起，玻璃上映出她的影子，被拉得有些模糊。
她忽然觉得那影子有点陌生，像多了一层她自己都看不清的疲惫。
手机在这时震了一下。
是陈知远。
“还在加班？”
他的声音从电话那头传来，背景里有翻书的声音，应该是在书房。
“嗯，快结束了。”她把手机夹在肩和耳朵之间，继续整理桌面，“你吃了吗？”
“吃了点。”他顿了顿，“别太晚，冰箱里还有汤，我给你留着，回来的时候热一下就行。”
祝嘉宁应了一声，唇角不自觉地弯了一下。
电话挂断后，屏幕尚未熄灭，又弹出一行字。
走廊尽头传来关灯的声音，“啪”的一声，又暗了一截。
她把外套从椅背上取下来，搭在手臂上，拉链卡了一下。这才解锁手机。
【梁序：行程有调整，今晚可能需要麻烦你和我确认几处宣传口径。】
那行字下面，还跟着一个像素模糊的简陋小图标。
祝嘉宁的目光停住了。
那是一个她很久没再见过的表情。
不是平台自带的，也不属于任何一套流行表情包。
是很多年前，他在旧手机里存下来的一个简陋小图标。
那时候他们没钱，流量也省着用，他总说这种最不占内存。
祝嘉宁盯着那个符号看了几秒，拇指悬在输入框上方，没有动。
她很清楚，这条信息并不急。确认口径可以明天，行程也不差这几个小时。
但那个符号静静地躺在那里，她反复的在输入框里打字，然后又删掉，最终发送了一个【好。】
发送成功的提示跳出来时，她把手机扣在桌面上，指尖在桌沿停了一下。
然后她才开始收拾包，动作比刚才快了些。
出版社附近有一家临街老咖啡馆，玻璃窗很大，却因为年头久了，隔音并不好。夜色压下来，车流声在室内显得格外清晰。
梁序已经到了。他没穿西装，只是一件深色羊绒衫，坐在靠窗的位置，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。灯光落在他侧脸，线条冷硬而克制。
“坐。”他抬眼看她。
祝嘉宁坐下，把包放在脚边，没有脱外套。
他们谈的确实是工作。项目节奏、宣传侧重点、风险点规避。
一如既往地冷静、高效，像是在处理一件再普通不过的事务。
正因为如此，那些细微的停顿才显得格外明显。
谈到一半，梁序的目光死死钉在她的右手上。
那里戴着一枚细细的素圈戒指。
“你以前不戴这个。”他声音有些哑，像是强忍着什么。
“后来戴的。”
嘉宁把手收回桌下，指尖蜷缩。
他没有追问，只是低头搅了搅咖啡。勺子碰到杯壁，发出一声很轻的响。
沉默在两人之间拉开。
窗外有车灯掠过，白光在玻璃上滑了一瞬，又很快消失。祝嘉宁端起杯子，喝了一口已经有些发凉的拿铁。
“今晚只谈这些。”梁序合上文件，语气平稳。
她点头，准备起身。
“嘉宁。”
他忽然叫她的名字，像是想说什么，又很快止住了，只低声补了一句：“路上注意安全。”
她“嗯”了一声，撑开伞，走进雨里。走在回家的路上，雨水顺着伞沿落下，打湿了她的鞋尖。街道很熟，她闭着眼都能走完这段路。
只是今晚，她忽然觉得这条路有点长。
咖啡馆内，梁序依然坐在原处。
他摊开右手掌心，那里有一道被碎裂的酒杯划破的新伤，还没结痂。
他拿出手机，拨通了助理的电话，语气冷得像冰：
“那个卫生院的旧病历，原件在哪？我要亲眼看。现在。”