八月二十六号。周一。早上八点十二分。
陈建国出门上班了。沈若兰听见门锁”咔嗒”一声，然后是走廊里渐远的脚步声。思雨暑假补课，七点半就骑车走了，临走前在餐桌上拿了两个沈若兰六点起来包的韭菜鸡蛋馅饼，边走边啃，嘴里含含糊糊地喊了一句”妈我走了”。
家里安静下来。
沈若兰坐在餐桌旁边。
面前是吃剩的半碗白粥和一碟腌萝卜条。
她把碗碟收进厨房的水槽里泡上，用抹布把餐桌擦了一遍，然后回到座位上，拿起手机。
她打开了馨然家政的APP。
APP的界面是淡绿色的，顶部是馨然的logo和她的头像，头像下面显示着工号0397和”服务之星·铜牌”的标签。她点进了”我的收入”页面。
页面加载了两秒。
8月收入明细。
基础服务工时费：2680元。
这个数字她心里有数。
按照每小时80元的时薪，8月份截止到现在她一共排了大约34个工时。
翡翠湾片区、锦绣花园片区、河畔公馆片区，三个区域轮着跑。
每次两到三个小时。
有些户型大的要做四个小时。
好评奖金：860元。
馨然的好评系统很简单，客户在APP上点”满意”就算好评，每条好评奖金20块。她数了数，这个月一共43条好评。她是那种干活不惜力的人，擦窗户擦到窗框的缝隙里，拖地拖到沙发底下搬出来拖，厨房的油烟机拆下来泡完再装回去。大部分客户都会给好评。
指名预约提成：3400元。
这个数字让她的目光停了一下。
指名预约的规则她入职的时候赵丽华跟她讲过。如果客户在APP上选择”指定服务人员”预约某一位清洁员，这位清洁员每次服务额外获得200元的指名提成。是正常时薪之外的纯额外收入。
3400。除以200。等于17次。
她在脑子里过了一遍。
指名预约她的客户有三个。
锦绣花园6栋的张阿姨，退休教师，每周固定约她一次，已经约了三周，3次。
河畔公馆2号楼的李先生一家，年轻夫妻带一个小孩，约过她两次，2次。
剩下12次。全部来自翡翠湾A栋1703室。沈先生。
12次乘以200，2400。
不对。
她又看了一眼明细的详情页面。
1703室的单次指名提成不是200。
是280。
赵丽华在她第三次去1703室之后跟她说的，沈先生那边是金卡客户，指名提成按1.4倍系数算。
12次乘以280，3360。加上张阿姨的3次和李先生的2次各200，600加400再加上……她拿手机自带的计算器按了一遍。
1703室的提成是3360。
其他的是1040。
加一起是……不对，总数显示3400，那可能是四舍五入或者有一次张阿姨那边的好评奖金合并算进来了。
总之1703室贡献了3360。
她把计算器关掉。
3360。占指名提成总额的百分之……她心算了一下。差不多百分之九十九。
占她这个月全部收入的百分之……2680加860加3400，等于6940。不对，还有一项”服务时长补贴”，翻到最底下，420元。加上去，总计7360。
等等。
7360。
概述里说预计能破9000。
她往下翻了翻，页面底部有一行灰色小字：“本月未结算工时预估：约1800元（含8/28、8/30、8/31已排班工时）。”
7360加1800。9160。
九千一。
她盯着这个数字看了好一会儿。
九千一。这是她在馨然干了快两个月以来收入最高的一个月。七月份是六千八。六月份刚入职只干了半个月，三千出头。九千一。
陈建国上个月的工资条她在他外套口袋里看到过。3800。扣完社保到手3560。
她一个人的月收入快赶上他的两倍半了。
这个念头冒出来的时候，她的心里没有任何得意或者优越感。
只有一种沉甸甸的、混合着疲惫和安慰的复杂情绪。
像是背了一天的沙袋终于放下来了，肩膀酸得要命，但至少可以喘口气了。
她锁了手机屏幕。站起来。去卧室换了一件出门穿的薄外套，拿了钱包和一张银行卡。不是家里的公用账户卡。是另一张。
一张建设银行的储蓄卡。
开户的时候她一个人去的，没有告诉陈建国，也没有告诉思雨。
卡号她背下来了，不存在手机通讯录里，不绑定任何支付软件。
这张卡只有一个用途。
思雨的大学基金。
她出了门。骑电瓶车十分钟到了建华路上的建设银行网点。周一上午人不算多，取号机吐出来的小票上印着”B037”，前面还有四个人。
她坐在等候区的塑料椅上，把手机里的馨然APP收入明细截了一张图，存在相册里。
然后打开手机银行，先操作了一笔转账。
从她的工资卡（绑定馨然发工资的那张农行卡）往建行储蓄卡转了5000块。
转账成功的提示音响了一声。她的嘴角动了一下。
剩下的钱她在心里又分了一遍。
2000块等会儿取现金出来，回家放到鞋柜上面那个铁盒子里。
那是家用。
买菜、水电、思雨的饭卡充值、零碎开销，一个月两千块紧巴巴的刚好够。
剩下的……9160减5000减2000，还剩2160。
还债。
三十万的窟窿，每个月往里填两千块，填到什么时候是个头她不敢算。
但总比不填强。
“B037号请到三号窗口办理。”
广播响了。她站起来走到三号窗口，隔着玻璃坐下。柜员是个二十出头的小姑娘，扎着马尾辫，制服领子上别着一个笑脸徽章。
“您好，请问办理什么业务？”
“你好，取现金两千。”沈若兰把农行卡递进去。”从这张卡取。”
“好的。请输入密码。”
她在密码键盘上按了六位数。思雨的生日。061207。
“取两千整对吧？”
“对。”
柜员操作了一会儿，点钞机”嗒嗒嗒”地响。二十张红色的百元钞票被推进小窗口下面的托盘里。
“请您核对一下金额。”
沈若兰把钱拿过来数了一遍。二十张。她把钱对折了一下，放进钱包的夹层里。
“还有别的业务吗？”
“没了。谢谢。”
“不客气，请带好随身物品。”
她从窗口站起来，没有马上走。她在旁边的填单台站了一下，掏出手机，打开建行的手机银行。
登录。指纹验证。进入账户。
储蓄卡余额：12，600.00元。
这个数字安安静静地显示在屏幕中央。白底黑字。小数点后面两个零。她盯着这五个数字，像盯着一扇门上的门牌号。
一万两千六。
思雨明年六月高考。
如果考上了本科，第一年的费用她算过很多遍。
学费大概五千到六千，看什么学校什么专业。
住宿费一千二左右。
书本费几百块。
生活费每个月按一千五算，一学期五个月就是七千五。
加上被子、洗漱用品、手机（思雨现在用的那个是三年前买的旧款，屏幕已经摔裂了一个角）、开学前置采购……
她算过的那个数字是一万六。
一万六千块。这是思雨上大学第一年她至少要准备出来的钱。不算宽裕。只能算是”不至于让孩子一开学就开始省吃俭用”的最低标准。
一万六减一万两千六。
三千四。
还差三千四百块。
她走回等候区，坐在那排靠墙的塑料椅上。银行大厅里开着空调，冷气从头顶的出风口吹下来。旁边一个大叔在翻一本免费的金融理财杂志，封面上印着”基金定投全攻略”几个大字。柜台那边有个老太太在跟柜员说存折密码忘了能不能重置，声音很大，隔着半个大厅都听得见。
沈若兰把手机屏幕翻到”12，600.00”那一页，搁在膝盖上。
三千四。
按照这个月的速度。
九千一。
扣掉家用和还债，能存五千。
那下个月如果还是这个数的话……不，不一定有这么多。
这个月之所以能到九千一，是因为1703室排了12次指名预约。
赵姐跟她说过，客户的指名预约频率是客户自己决定的，公司不强制。
如果沈先生下个月不约那么多次了呢？
她心里算了一下。
如果1703室的预约从每月12次降到8次，她的指名提成就从3360变成2240。
月收入从九千一降到……大概八千不到。
存的钱也会相应减少。
但即便是八千不到。扣掉家用两千、还债两千，还能存三千多。三千多的话，两个月就是六千多。加上现在的一万两千六……绰绰有余了。
再干两个月就够了。
这个念头在她的脑子里成型的那一刻，她的肩膀松了一下。像是拧紧的发条被旋钮回拨了半格。
两个月。十月底。十月底之前把一万六攒齐。然后这张卡就躺在那里，不动。等明年六月思雨拿到录取通知书的那一天，她把这张卡交给女儿。不用多解释。就说”妈给你攒的”。
思雨会怎么说？
她想了想。那丫头大概会先愣一下，然后眼眶红了，然后扑过来抱着她的脖子说”妈你太好了我爱你”。然后过五分钟就开始拿手机查学校附近有什么好吃的。那丫头就是这样。哭得快笑得也快。
沈若兰低下头，嘴角弯了一下。
一万两千六。距离目标还差三千四。
她深吸了一口气。
银行大厅的空调嗡嗡地响。
那个大叔把理财杂志翻到了最后一页，站起来走了。
老太太的密码重置办好了，拿着存折在柜台前面数了三遍才放进布兜里走人。
一个穿西装的年轻人走进来，掏出手机扫了取号机上的二维码。
日光从银行大厅的落地玻璃外面照进来，把地砖上的灰尘颗粒照得一粒一粒的。
沈若兰坐在塑料椅上，看着手机屏幕上那个数字。
安心。
是安心的。
真的。
看到这个数字一点一点涨上来，从最开始的零，到三千，到五千，到八千，到现在的一万两千六。
每一次往里面转钱的时候，她都觉得自己在做一件正确的事。
一件有意义的事。
她所有的辛苦、所有的疲惫、所有的咬牙撑着，都在这个数字上找到了落脚的地方。
但这种安心是脆弱的。
像一层很薄的冰面。
表面看着平整光滑，踩上去也能站得住。
但冰下面是什么，她不敢低头看。
她知道冰下面是水。
是暗流。
是一些她不愿意去想的东西。
比如这份工资为什么这么高。
比如一个家政清洁工凭什么月入九千。
比如1703室的沈先生为什么每个月要约她十二次，一个一百多平的房子再怎么脏也不至于每个月打扫十二次。
她不想这些。
或者说，她的大脑已经学会了在这些念头冒出来的时候自动按下一个”跳过”键。就像刷短视频的时候遇到不想看的内容，手指往上一划就过去了。快得连画面都没来得及在视网膜上停留就消失了。
她能感觉到自己体内有一块空的。
不是胃。
不是哪个具体的器官。
是一种抽象的、说不清位置的空洞感。
像是一栋楼被掏掉了一个楼层，外面的墙面还在，窗户还在，但里面是空的。
风从这一层穿过去的时候会发出一种低沉的呜呜声。
被掏空之后的安心。
这两个词放在一起本身就是矛盾的。但她此刻的状态就是这样。掏空的。安心的。同时存在。
她锁了手机银行的页面。
然后打开了馨然APP。
首页。右上角有一个红色的小圆点，显示有一条新消息。她点进去。
“【系统通知】您下周（8/28-9/1）的排班已更新，请及时确认。逾期未确认视为接受系统默认排班。”
她点了”查看排班”。
页面跳转。一个日历格式的排班表展开在屏幕上。每天的格子里标注着时间段、客户编号和服务地址。
8月28日 周三 14：00-16：30 锦绣花园6栋1202 张女士 常规清洁
8月29日 周四 09：30-12：00 河畔公馆2号楼804 李先生 深度清洁
8月29日 周四 14：30-16：30 翡翠湾A栋1703 沈先生 常规清洁 【指名预约】
8月30日 周五 10：00-12：30 翡翠湾B栋502 王女士 常规清洁
8月31日 周六 14：00-16：30 翡翠湾A栋1703 沈先生 常规清洁 【指名预约】
9月1日 周日 休息
两个下午。1703室。周四下午和周六下午。
黄色的”指名预约”标签在排班表上亮着，比其他条目的颜色深一个色号，很显眼。
沈若兰的拇指悬在屏幕下方的”确认排班”按钮上面。
绿色的按钮。圆角矩形。上面白色的字写着”一键确认”。
她的拇指停了一下。
不到一秒。
不是那种需要做深呼吸、需要说服自己、需要在心里打一场仗才能按下去的停顿。第15章的时候是三秒钟。三秒钟里她想了沈先生的笑、想了那杯水、想了那些模糊的梦、想了赵丽华说的”他是好客户”、想了思雨下个学期的补课费。三秒钟。一场微型的心理拉锯战。
今天的停顿不到一秒。
在这不到一秒里，她的脑子里没有浮现任何具体的画面或者念头。
没有梦。
没有气味。
没有膝盖发软。
什么都没有。
只是一个极短暂的、几乎可以忽略不计的……空白。
像打字的时候手指在两个键之间的那个过渡间隙。
不是犹豫。
只是手指从一个键移到另一个键需要的物理时间。
她的拇指按了下去。
“排班确认成功！祝您工作顺利～”
一个绿色的对勾和一行粉色的字跳出来，停留了一秒半，然后页面自动跳回了首页。
沈若兰把手机装进裤子口袋里。
从塑料椅上站起来。
钱包里装着那两千块现金。
手机里的建行储蓄卡余额是一万两千六。
下周的排班确认完了。
两个下午是1703室。
她往银行大厅的玻璃门走去。推门的时候，八月底的热浪裹着柏油路的气味迎面扑过来。她眯了眯眼睛。阳光很白。
这一次，她没有犹豫。