一月底，余荔跟着陈叙白去三亚过年，走之前把家里的密码告诉了杜笍，让她帮忙照看一下那盆养在阳台上的白玫瑰。
“我让管家每天去浇水就行，但万一有什么急事，你帮我盯着点。”她说这话的时候正靠在杜笍肩膀上，语气随意。
杜笍“嗯”了一声，把密码存进了手机里，没有任何多余的表情。
余荔大概永远不会知道，她用这种漫不经心的信任，亲手把一扇门推开了。
门里面的东西，她可能想都不敢想。
那天夜里下了雪。
比冬至那场大得多，雪花密密匝匝地从天上砸下来，被风搅成一团白茫茫的雾，能见度不到十米。
这样的天气，摄像头拍不出任何有价值的东西。
杜笍开着一辆租来的黑色SUV，停在了别墅区外围那条没有路灯的小路上。
她穿了一身黑，戴了帽子和口罩，身形隐没在风雪里，像一截被风吹动的树影，无声无息地穿过了那扇她早就知道怎么绕过去的偏门。
余艺的房间在二楼走廊的尽头。杜笍推门进去的时候，他正睡得很沉。
他侧躺着，被子只盖到腰际，穿着一件白色的薄衫，领口大敞，锁骨和一小片胸口裸露在空气中。
他的头发散在枕头上，睫毛微微颤动着，嘴唇微张，呼吸又轻又浅，整个人安静又带着些乖巧。
屋子里很暖，暖气开到了最大，空气干燥而闷热，混着他身上那股淡淡的、甜丝丝的沐浴露味道，像某种人工合成的花蜜，甜得发腻。
杜笍站在床边，低头看了他几秒。
她想象过很多次这个画面。
每次想到的时候，她的指尖便会泛起一阵诡异的酥麻，仿佛有无数只细小的蚂蚁正顺着骨缝向上攀爬，带着某种原始欲望的、让人想用力捏碎什么东西的冲动。
现在他就在她面前。毫无防备，毫无知觉，像一只被关在玻璃缸里的金鱼，连危险来了都不知道要躲。
杜笍从口袋里拿出那块浸了药水的棉布。
她的动作很轻，轻到几乎没有声音。棉布复上余艺口鼻的那一刻，他的身体本能地弹了一下，像一条被突然捞出水的鱼，腰身猛地弓起又落下。
他的眼睛在昏暗中猛然睁开，瞳孔里映出杜笍被口罩遮住大半的脸，那瞬间的眼神是惊恐的、茫然的、甚至带着一丝可爱的委屈。
杜笍没有给他更多时间反应。
她的手稳稳地压着棉布，另一只手按住了他的肩膀，把他牢牢地钉在床上。
他的挣扎虚弱得像一只扑腾翅膀的飞蛾，薄衫在扭动中卷到了腰际，露出一截细白的腰身。
他的手指攥住了她的手腕，指节泛白，指甲嵌进她的皮肤里，但那点力气连破皮都不够。
几秒钟后，他的手指松开了。眼睛缓缓合上，睫毛颤了颤，像两片被风吹落的蝶翼，最后安静地覆在眼睑上。
他彻底昏了过去。
杜笍把棉布收起来，动作利落地用被子把他裹了一圈，像一个精心包装的礼物。
他的身体比她想象的要轻得多，轻得像一捆稻草，她想大概是因为他不怎么吃饭——那天在余家别墅里，他对着一桌子重做的菜只动了几筷子就放下了，像一只挑剔的猫，闻了闻不合口味的食物就失去了所有兴趣。
她把余艺扛在肩上，穿过走廊，下了楼梯，从那扇偏门出了别墅。
风雪把她的脚印迅速填平了，身后只剩下一片茫茫的白。
车子发动的时候，杜笍从后视镜里看了一眼后座。
余艺蜷缩在黑色的皮质座椅上，只露出一小截苍白的额头和几缕散落的碎发。
他被被子裹得像一个蚕蛹，随着车身的颠簸微微晃动，呼吸均匀而绵长，对即将发生的一切一无所知。
杜笍收回目光，挂挡，踩下油门。
车子在风雪中驶上了高速公路，路灯的光柱一根接一根地从挡风玻璃上滑过去，像某种无声的、机械的计时器，记录着她在这条路上花费的每一秒。
她不着急。
她有的是时间。
车子开了将近一个小时，最后拐进了一条没有路灯的岔路。
路的两边是黑黢黢的树影，枝丫在风中摇晃，像无数只干枯的手臂。
她把车子停进了车库，然后打开后座的门，把余艺从车里抱了出来。
他的头靠在她肩窝里，呼吸温热而均匀，睫毛在她脖颈的皮肤上轻轻扫过，像两根羽毛。
杜笍低头看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
那个弧度不大，但意味深长。
是一种在漫长等待之后终于得手的、心满意足的、带着一丝丝残忍的微笑。像一个垂涎已久的猎人，终于把猎物引到了陷阱里。
楼上的卧室她已经提前布置好了。床是定制的，床头焊了一副铁铐，链子的长度刚好够他在床上翻身但够不到门。
窗帘是三层加厚的遮光布，拉上之后不分昼夜，永远是一片死寂的黑。
房间里没有任何尖锐的、可拆卸的、能用作武器的东西。
安全，干净，密闭。
像一个为她量身定制的橱窗，用来安放那件她从第一次见面就想占为己有的珍贵藏品。
杜笍把余艺放在床上，把他的被子解开，重新盖好。
他的薄衫在搬运过程中卷了上去，露出一大片白得刺目的腰腹，腰线细得离谱，胯骨的形状在皮肤下若隐若现。
杜笍看了两秒，没有碰他。
她把手铐扣上了他的手腕，金属的咔嗒声在安静的房间里显得格外清脆。
铁链的长度她反复调试过。
她把一切都准备妥当了，然后退后一步，站在床尾，安静地看了他一会儿。
她的手指在口袋里慢慢摩挲着那串钥匙，冰凉的金属在体温中渐渐变暖。
她的心跳平稳而有力，呼吸均匀而绵长，脸上没有任何多余的表情。
但在那双漆黑的眼睛深处，有什么东西正在缓缓燃烧。
不是爱，也不是恨。
是一种更古老的、更本能的、更接近于饥饿的东西。
她等了很久才等到这一刻，而现在，这一刻终于来了。