林屿过了五天刻意不走客厅的日子。每天早上从二楼下来，直接左转进厨房。吃完早饭从厨房出来，右转出门。
放学回来也一样，进门换鞋上楼回房间。茶几那一带成了盲区。不是看不到，是不看。
他强迫自己的视线绕开那个位置，像绕开路上一摊水。但脑子里绕不开。1208。
那四个数字在他脑子里转。铂尔曼酒店。客房请走十二楼。
卡面白色，logo深蓝色弧线，压印字体凸起的反光。
他只看了一眼，但那一眼的每一帧都烙在脑子里，捞出来还是清晰的。
五天里，母亲没有任何不一样的地方。
早饭，晚饭，问他考试，收碗，洗水果。星期四晚上她还炖了鲈鱼，问鱼咸不咸，他说不咸。她说那就好。
她不知道那张卡不见了。或者她知道但不在乎。或者她知道他在乎但觉得他不在乎。
他不知道是哪一个答案。他也不准备问。他只是每天从茶几旁边经过的时候，控制住自己的脖子不往左转。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。