周二。
林屿一天没开平板。
昨晚看了车里那个。
沈砚的手。
仪表盘蓝光。
头发散在皮革上。
呼吸碎成一段一段。
看到凌晨。
今天不看了。
一天不看。
室友早晨出门前甩了一句。”你今天没课啊。”
“有。”
“那还躺着。”
上午的课在后排靠窗。梧桐枝子还是光秃的，和上周五一样。老师翻PPT的声音从讲台传来，幻灯片切到下一张，咔嗒轻响。林屿盯着窗外，手指敲桌面，没有节奏。同桌推他胳膊，点名了。他站起来，说了一个答案，不知道对不对。坐下。窗外树枝分叉的角度和翻储藏室那天一样。那天他在家煎蛋，蛋焦了，蛋白变褐，铲子在锅底刮出声。她站在灶台前，围裙蓝白格子，她说”
“。他说”
“。每天如此。今天是周二。平板在书包里，充电线缠成一圈。他没碰。一天没碰。
中午食堂。
西红柿炒蛋。
蛋块比西红柿多。
他挑蛋吃。
对面坐两个男生，在说周末去网吧。
他没听进去。
家里的碗是她买的。
一套六个。
现在剩三个。
他数过。
第一次数是在卷九开始的时候，她全盘交代之后。
他数了碗。
六个。
现在剩三个。
另外三个去哪了。
不知道。
咬一口蛋。
咸。
比她的淡。
她的蛋溏心。
蛋黄流进粥里。
他吃了三年。
吃了二十年。
从记事起，每天早上一个蛋。
焦的归她。
溏心的归他。
她夹鱼肚子进他碗。
他吃了。
没问。
从来不问。
下午还有两节课。
林屿坐在教室倒数第三排。
阳光从窗户斜进来，照在课桌上，桌面有一道刻痕，深浅不一，不知道谁刻的。
他手指顺着刻痕走。
走到头。
再走一遍。
平板在书包里。
绿色指示灯透过帆布包布料，看不到。
但他知道是绿的。
充满了。
昨晚充了一夜。
为了今天。
为了那个白色缩略图。
昨晚他没看。
室友问他打游戏吗。
他说不。
躺在上铺。
天花板木纹深弯。
和家里的衣柜门一样。
家里的衣柜是她选的。
浅木色。
推拉门。
他小时候在里面藏过。
藏了半小时。
她找不到他。
喊他名字。
声音从客厅传到卧室。
从卧室传到厨房。
他捂着嘴笑。
最后自己出来了。
她没骂他。
只是看了他一眼。
煎了一个蛋。
溏心的。
傍晚回宿舍。
室友不在。
门开着。
林屿把书包放到上铺。
平板拿出来。
背面是温的。
屏幕黑。
他按开机键。
裂纹从左上角延伸到右下角，四厘米。
透明胶翘起一个角。
他按了一下。
没按平。
胶发黄。
积灰。
和上周一样。
和上个月一样。
这个平板用了五年。
她淘汰下来的。
屏幕裂了，她贴了透明胶。
透明胶翘了，她没再贴。
他也没贴。
就这么用着。
裂纹四厘米。
从左上角到右下角。
斜的。
和家里那扇窗玻璃上的裂痕一样。
那个冬天晚上，他用平底锅砸的。
玻璃裂了，没碎。
裂纹从中心向四周扩散。
和她脸上的表情一样。
中心一个点，向外碎裂。
但没碎。
0721。
密码。
从记事起就这四位数。
手机银行卡同一个。
她也不换。
林屿输完，屏幕亮了。
WiFi自动连上。
校园网，需要认证。
他点开浏览器，登进去。
页面跳转到学校主页。
他关掉。
切回云端。
刷新。
转圈。
白色的圈在屏幕中间转了三圈。
停。
新缩略图。
白色。
水汽蒙蒙。
和灰色窗帘那组不一样。
灰色窗帘是暖黄酒店，浴袍，空调嗡。
和蓝色窗帘那组也不一样。
蓝色窗帘是遮光帘全拉，电视蓝光，她侧躺。
这是新的。
白色。
缩略图里全是白，中间有团更深的颜色。
分辨率不高。
他手指悬在屏幕上方，停了一秒。
按下。
加载圈。
转。
视频开始。
先听到的是水声。
不是浴缸。
浴缸的水是静的，人进去才动。
这水是流动的，从某个地方涌出来，撞在石面上，碎成更多股，再汇到一起。
温热的水声。
和手机话筒隔着一层布，闷闷的。
林屿把音量调大一格。
水声变清了。
他侧耳听。
除了水声，还有别的。
风。
从某个缝隙吹进来。
木梁轻微的吱嘎。
不是人的声音。
是建筑的声音。
私汤。
木梁结构。
和酒店不一样。
酒店是空调嗡。
窗帘拉动的声音。
电视待机红灯。
这里只有水声和风声和木梁吱嘎。
画面里是木梁。
横纹，深褐色，被水汽浸得发黑。
手机搁在池边的木梁上，角度低，朝上拍，拍到木梁的底面和侧面。
木纹一圈一圈，和她在艺术中心的训练室地板一样。
那个地板也是木的，她拉伸的时候，脚掌踩在上面，木纹从脚跟延伸到脚趾。
他见过。
每周四下午，她从训练室直接去铂尔曼。
他跟踪过。
秋天的事。
现在不是铂尔曼。
是私汤。
木梁的纹理告诉她了。
她在哪里。
她不说。
但她拍了。
存了。
上传。
云端。
她知道他会上传。
她知道他会看。
0721。
她没改密码。
她不想改。
改了他就看不到了。
她想让他看。
还是不想。
不知道。
他没问。
从来不问。
蒸汽从画面下方升上来。
白色的，一缕一缕，到了镜头前面散成一片。
她的轮廓在蒸汽后面。
先看到脚。
脚趾先入水。
水面到脚踝。
水清澈，能看到脚底板的纹路。
五个脚趾。
第二个比第一个长。
和家里拖鞋里的脚一样。
家里的拖鞋是粉色的。
塑料的。
鞋底磨薄了。
她穿了三年。
他看过她洗脚。
坐在小板凳上。
脚盆。
水从脚踝漫到小腿。
肥皂泡。
她搓脚趾缝。
他坐在沙发上，余光看到的。
没转头。
但看到了。
现在她在温泉里。
脚趾先入水。
水面到脚踝。
然后小腿。
膝盖。
大腿。
水面到大腿。
泳衣的裤脚在大腿中部，勒出一道细线。
水里的光线折射，大腿比实际粗一点。
她站定了。
水没到她腰。
她用手拢头发。
湿手，头发滑，拢不上去。
她甩了一下头，水珠从发梢飞出去，落在水面上，砸出几个小坑。
然后她双手并用，把头发盘到头顶。
盘成一个髻。
碎发贴在耳后。
脖子全露出来。
颈椎第三节凸起。
水珠从后颈滑下去，滑到背心，再滑到腰，融进水里。
脖子后面有颗小痣。
他没见过。
正面只看到锁骨那一粒。
灰色窗帘那次只看到侧面。
这次是背面。
脖子后面。
他才知道她后面也有。
不止前面那粒。
前面那粒在锁骨。
左边锁骨往下两指。
浅褐色。
芝麻大小。
锁骨。
左边锁骨往下两指。
浅褐色。
芝麻大小。
他很早就看到过。
她在厨房弯腰，围裙领口松了，他从后面看到那粒痣。
在灰色窗帘那个视频里，他再次确认。
浴袍滑地，她弯腰捡，锁骨小痣在屏幕中间，像素足够。
现在是第三次。
温泉的水汽让痣周围的皮肤发红，痣本身颜色更深了。
他盯着那粒痣。
三秒钟。
五秒钟。
屏幕自动变暗。
他点了一下屏幕。
亮了。
继续看。
痣还在。
左边。
往下两指。
浅褐色。
芝麻大小。
他记住了。
闭上眼睛能画出来。
位置。
颜色。
大小。
闭着眼睛。
画。
一点。
在左边锁骨下方。
两指宽。
芝麻大。
褐色。
浅。
睁开眼。
屏幕亮了。
痣还在。
没变。
水面到她胸口。
泳衣是深色的，吊带款，脖子后面系了一个结。
她没穿浴袍。
和灰色窗帘那次不一样。
那次她从浴室出来，浴袍裹得紧，头发半干，坐在床边，浴袍带子系在腰上，然后浴袍滑地。
里面没穿。
这次穿了。
深色的。
湿水后贴在身上，轮廓全出来。
但穿了。
吊带勒在肩膀上。
肩带细。
她肩膀宽。
舞蹈演员的肩。
平。
直。
锁骨突出。
肩带压进肉里。
勒出一道浅沟。
右边肩膀比左边低一点。
她习惯右边挎包。
训练服右边肩带总是先松。
他注意过。
现在泳衣右边肩带也松一点。
左边紧。
右边松。
和训练服一样。
二十年肌肉记忆。
二十年肌肉记忆。
另一条腿入水。
男人的腿。
小腿毛多，比她的粗两圈。
水面被挤开，波纹撞到池壁，弹回来。
她的腿被波纹推得晃了一下。
一只手臂从画面右侧伸进来。
小麦色。
粗。
青筋在手背凸起，走成一条线，分三根叉。
和灰色窗帘里那只手一样。
那只手伸进画面，五指张开，按在她拢浴袍领口的手背上。
青筋，粗，没有表。
王建明。
这只手也没有表。
但多了个疤。
圆形。
在手腕往上三厘米。
边缘翘起来，增生，发红。
水汽里看，颜色比周围皮肤深两度。
烟头烫的。
新疤。
什么时候烫的。
不知道。
灰色窗帘那个视频里没有这个疤。
那时只有拇指侧面的割伤，细长，愈合很久。
这个圆形疤是新的。
沈砚的疤在食指，圆形，也是烟头，但位置不同。
两只各一道。
王建明的新。
沈砚的旧。
两只手。
两个疤。
两个男人。
同一个女人。
手臂从她腋下穿过。
另一只手托在她膝弯。
她被抱起来。
水面从腰降到腿，再降到脚踝。
最后脚趾离开水面，水滴成串地从她脚上掉下去，砸在水面上，声音比水流声脆。
她轻叫了一声。
短。
被水声盖住一半。
镜头溅到水，画面右下角糊了一角。
她的身体在他手臂上，泳衣贴身，深色面料吸了水，颜色变成接近黑。
轮廓全在。
腰的凹陷。
背脊的沟。
臀的弧线。
腿弯的折痕。
肚脐的形状。
他看到了。
在屏幕里。
隔着裂纹四厘米的屏幕。
隔着透明胶翘起的角。
隔着五年老平板的像素。
他看到了。
和灰色窗帘里一样。
和车里那次一样。。
同一个身体。
不同光线。
不同角度。
不同男人。
同一个她。
王建明把她放到池边。
瓷砖白。
凉。
她后仰，两只手撑在后面，手指张开，指节压白。
腰弓起。
肚脐以上露出水面，水珠从她身上往下滑，经过肋骨，滑到腰，汇成一股，流进泳衣边缘。
头发散了。
盘好的髻在他抱她的时候松了，现在散在瓷砖上，湿成一绺一绺。
水从发梢滴在瓷砖上，瓷砖有纹路，水顺着纹路散开，和家里的地板一样。
家里的地板也是白的，她拖地的时候，水痕从客厅这头延伸到那头。
她弯腰拖地。
腰臀的弧线。
和训练服一样。
和泳衣一样。
和浴袍滑地一样。
他每次都能看到。
从不同角度。
不同衣服。
同一道弧线。
腰窝。
臀峰。
大腿根。
收进去。
再出来。
曲线。
S。
和她拉伸的时候一样。
地板上的水痕干了。
弧线还在。
在眼睛里。
在脑子里。
她的脸在蒸汽里。
红。
嘴唇张开，在呼吸。
蒸汽在睫毛上凝成小水珠。
她眨了一下眼，水珠掉下来，砸在她锁骨上，和痣在同一个方向。
她抬头。
看向画面上方。
看向王建明。
嘴唇动。
说了一个字。
两个字。
嘴型。
第一个字上下唇碰一下，分开。
第二个字舌尖抵下齿，气流出来。
建明。
和灰色窗帘那次一样。
那次她转过脸，嘴唇动，声音很轻，是在确认。
他把脸埋在她头发里。
她手指滑到他后脑勺。
嘴角笑没散。
这次没有笑。
嘴唇动了。
没声音。
水声太大。
盖住了。
他读唇。
建。
明。
两个字。
舌尖。
下齿。
气流。
他读出来了。
不用声音。
用眼睛。
用脑子。
建明。
不是沈砚。
沈砚是另外两个字。
舌尖抵下齿。
嘴唇展平。
砚。
沈砚。
她在车里叫过。
在蓝色窗帘里叫过。
在夕阳视频里叫过。
两个名字。
两张嘴。
同一嘴唇。
同一个女人。
她叫建明的时候嘴角笑。
叫沈砚的时候不笑。
他记住了。
两种嘴型。
两种表情。
两个男人。
一个她。
王建明的手臂撑在她两侧。
粗。
青筋。
新疤在水汽里发红，圆形，边缘翘起来，和家里的他从上方看着她。
俯视角度。
她在他身下。
两只手臂把她框在中间。
水面在他们腿边，波纹一圈一圈荡开，撞到池壁，碎成更多圈。
她的腿在水里，弯曲。
膝盖朝上。
小腿在水里晃。
水没过她大腿中部，泳衣裤脚在水面下，深色，和水面交界的地方有一道线。
那道线随着水面晃动。
上下。
上下。
和呼吸一样。
和心跳一样。
和他手指在课桌上敲的节奏一样。
没有节奏。
就是上下。
晃动。
水线。
泳衣边缘。
深色。
水面。
折射。
变形。
但还在。
一直在。
那道线。
那道交界。
水和布的交界。
他和她的交界。
屏幕和眼睛的交界。
四厘米裂纹的交界。
镜头低。
拍到水面下。
她的腿弯曲，在水里，光线折射，大腿比实际粗一点。
膝盖骨凸起。
训练服也能看到同一块骨头。
她在训练室压腿的时候，膝盖骨顶起氨纶面料，形状和现在一样。
他的腿在之间。
毛多。
小腿粗。
水面波动，水下的轮廓被波纹扭曲。
气泡从下面升上来。
一个一个。
串成线。
水面晃动。
镜头抖了一下。
手机在木梁上滑了半厘米。
画面歪了。
木梁纹理斜了。
她的脸斜了。
水面斜了。
气泡斜着升上来。
歪了。
还是她。
还是水。
还是气泡。
还是他。
斜了也是。
歪了也是。
裂了也是。
四厘米裂纹也是。
他盯着。
眼睛不眨。
干涩。
眨眼。
再看。
还在。
斜了。
还在。
她的呼吸声从水里传出来。
闷。
碎。
和灰色窗帘里一样。
那次她在床单上，肋骨起伏，呼吸变了，碎了。
她憋住。
胸口不动。
停了。
三秒钟。
五秒钟。
一口气冲出来。
短促。
碎成三片。
和水声混在一起。
水声是持续的低音，她的呼吸是中音，碎在中音里。
手指抓瓷砖。
指节白。
指甲在瓷砖上刮出声音。
刺耳。
短。
被水声盖住。
和灰色窗帘里抓床单那次一样。
那次脚趾抓床单，布料皱起来。
这次手指抓瓷砖，没有布料可抓。
只有瓷砖。
凉。
硬。
白。
纹路。
水从指尖流下去。
她抓。
更紧。
指节更白。
指甲更白。
刮。
刮。
刮。
声音。
短。
刺耳。
被水声盖住。
被呼吸盖住。
被他的心跳盖住。
心跳在耳朵里。
咚咚。
咚咚。
和水声混了。
分不清。
哪个是水。
哪个是呼吸。
哪个是心跳。
都是。
混在一起。
低音。
中音。
高音。
混成一片。
白。
蒸汽一样白。
模糊。
林屿按暂停。
画面停在她手指抓瓷砖的瞬间。
截图。
存相册。
命名。
他手指放大画面。
王建明的手臂。
疤。
圆形。
边缘翘。
发红。
新。
和上次截图里同一只手。
上次是车里，温泉，被抱起来，截图，放大，确认。
现在再次确认。
没有第三只手。
就是这只。
王建明。
相册又多一张。
十几张了。
王的手。
沈的手。
她的脸。
她的痣。
她的呼吸。
截图文件夹越来越满。
她不删。
她自己存的。
她存了。
上传。
云端。
她知道他会看。
她知道他看了。
她知道他截图了。
她知道他放大。
她知道他确认。
她知道他知道。
她一直知道。
从卷九那个冬天开始。
从花束开始。
从香水开始。
从时间线矛盾开始。
她知道。
他不问。
她不说。
两个人都知道。
两个人都不说。
/screenshot。
存好了。
命名。
温泉。
疤。
确认。
王建明。
她又知道了。
他知道她知道了。
循环。
不停。
他按播放。
继续。
蒸汽越来越多。
从水面升起来，到了镜头前面，散成一片白。
她的轮廓在蒸汽后面，变形。
模糊。
和灰色窗帘开头一样，她从浴室出来，头发半干，浴袍裹紧，蒸汽在她脸上。
和车里那次一样，仪表盘蓝光，她的脸在蓝光里，头发散在皮革上。
每次都不一样。
每次又都一样。
蒸汽。
水声。
呼吸。
手臂。
疤。
轮廓。
变形。
模糊。
清晰。
再模糊。
蒸汽散了。
她还在。
蒸汽来了。
她不见了。
蒸汽散了。
她又出来了。
若隐若现。
若隐若现。
若隐若现。
四厘米裂纹里。
透明胶翘起的地方。
像素缺失的地方。
她还在。
一直在。
不消失。
不散。
蒸汽散了。
她更清晰。
蒸汽来了。
她更模糊。
但一直在。
从不消失。
他盯着。
眼睛酸。
眨眼。
还在。
不消失。
他注意到手机搁的位置。
池边木梁上。
木梁纹理一圈一圈，和她在艺术中心的训练室地板一样。
谁放的。
不是沈砚拍的。
沈砚有表。
这只手没表。
青筋粗。
王建明。
他也会拍。
角度低。
朝上。
拍到木梁底面。
沈砚拍的时候角度高。
俯拍。
拍到她侧躺的脸，睫毛蓝光影子。
王建明不会拍。
他只是把手机搁在池边，镜头对着水面。
拍了。
存了。
上传。
云端。
她知道他会上传。
她知道林屿会看。
0721。
她没改密码。
她不想改。
改了他就看不到了。
还是她想让他看。
不想让他看。
两种可能。
不知道。
他不问。
两种都不问。
看就是了。
看了就看了。
知道了就知道了。
不消失。
不散。
一直在。
云端。
密码。
0721。
他的生日。
七月二十一。
她的密码。
他的生日。
唯一传承。
煎蛋。
溏心。
她唯一教他的东西。
她唯一没有教给别人的东西。
密码。
生日。
传承。
看。
知道。
不消失。
林屿喉咙发干。
咽了一下。
唾液黏在喉咙壁上。
他伸手去够床头的水杯。
水凉了。
喝一口。
水流过喉咙，把黏的冲开。
眼睛没离开屏幕。
水声变了。
拍打声。
节奏快了。
从持续的流动变成间断的撞击。
水被挤出池边，溅到瓷砖上，溅到镜头上。
她的呼吸快了。
碎成更多片。
以前是三片。
现在是五片。
七片。
手指抓瓷砖。
指节更白。
指甲刮瓷砖的声音更频繁。
水面晃动更厉害。
气泡多。
一串一串从下面升上来。
在水面炸开。
和灰色窗帘里床单晃动一样。
那次床垫弹簧吱嘎。
这次瓷砖没有弹簧。
只有水声。
拍打声。
呼吸碎声。
刮瓷砖声。
混成一片。
白。
蒸汽。
模糊。
变形。
清晰。
再模糊。
再清晰。
节奏。
快了。
慢了。
快了。
停了。
三秒。
五秒。
冲出来。
碎。
更多片。
七片。
九片。
数不清。
混。
白。
蒸汽。
水声。
呼吸。
刮。
混。
一片。
白。
白。
白。
她转脸。头发湿了贴脸颊。下颌线。水珠从下颌滴到脖子。鼻尖。呼吸从鼻孔出来，在水汽里形成两股白气。嘴唇。张开。动。说两个字。嘴型。第一个字舌尖抵上齿。第二个字嘴唇收圆。和车里那次”沈砚”不同。那次舌尖抵下齿，嘴唇展平。这次是另外两个字。王建明不叫全名。不叫清禾。叫别的。他看不清。水汽蒙了镜头。她的嘴唇在蒸汽后面，和隔着毛玻璃一样。毛玻璃。家里的浴室门。也是毛玻璃。她洗澡的时候，影子在毛玻璃后面。他经过。看到影子。弯腰。站起。手臂抬起。水声。他站住。看了。三秒。五秒。影子还在。毛玻璃。变形。模糊。但知道是她。轮廓。动作。习惯。弯腰的角度。抬手的弧度。都是她。毛玻璃告诉她了。现在也是。蒸汽告诉她了。嘴型告诉她了。两个字。建。明。舌尖。上齿。收圆。他读出来了。不用声音。用眼睛。用脑子。建。明。和沈砚不同。两个字。建明。两个名字。两种嘴型。同一个嘴唇。同一个女人。他知道。她知道他知道了。循环。不停。
走廊传来脚步声。由远及近。林屿手指按侧键。屏幕灭了。平板背面烫。比开机时更热。握在手里，温度从掌心传上来。
室友推门进来。”又在看书。”
林屿没回答。翻身面朝墙壁。
“灯也不开。眼睛不要了。”室友按下开关。日光灯闪了两下，亮了。白光照在天花板上。”吃饭了没。”
“吃了。”
“骗人。食堂今天关得早。”室友把脸盆搁在床下。”我泡面。你要不要。”
“不要。”
“你那平板天天看什么呢。”
“没什么。”
室友没再问。拆泡面包装。塑料纸的声音。倒开水。盖上。”行。随你。”走廊脚步声远了。水房方向。水房。水龙头。水流声。和温泉一样。温泉的水声。水房的水声。混在一起。分不开。他闭眼。水声。温泉。水房。水。流。不停。一直在。耳朵里。脑子里。不消失。室友回来了。水房脚步声。开门。上床。躺下。翻身。呼噜响起。均匀。一分钟后，室友睡着了。林屿翻身面朝上。天花板还是黑。窗外没有路灯。梧桐枝子在玻璃上投下影子。他按开机键。0721。云端。视频完了。进度条到底。黑屏。截图存了。相册里十几张。两只手。王建明。沈砚。同一女人。不同地点。不同时间。不同光。同一云端。同一个密码。他不删。她也不删。两个人都不删。存着。知道。看。不消失。
林屿合上平板。
背面凉透了。
他闭眼。
水声在耳朵里。
她的呼吸。
碎。
憋。
冲出来。
王建明的疤。
圆形。
边缘翘。
发红。
蒸汽。
白色。
蒙镜头。
她的轮廓。
温泉不是培训。
她说去邻市培训。
两天。
她在温泉。
和别的男人。
不是培训。
从来没有培训。
只有周四。
只有铂尔曼。
只有灰色窗帘。
只有蓝色窗帘。
只有车里。
只有温泉。
只有两只手。
两个名字。
同一个女人。
他睁眼。
天花板黑。
室友呼噜。
窗外风动梧桐枝。
他翻个身。
面朝墙壁。
每天如此。
关灯。
屏幕灭了。
水声停了。
呼吸停了。
心跳还在。
咚咚。
咚咚。
在耳朵里。
在脑子里。
不消失。
不散。
一直在。
关灯。