迪丽热巴是在横店拍《长歌行》补镜头的那段时间发现自己怀孕的。
那天在片场，她刚拍完一场骑马戏，下来就吐了。
助理以为是中暑，给她递了藿香正气水，她喝了一口又吐了，吐得蹲在地上起不来。
剧组的人都围过来，导演问她要不要去医院，她说不用，可能是吃坏了肚子。
但她心里清楚，不是吃坏了。
她已经两个多月没来月经了。
一直骗自己是拍戏太累，内分泌失调。
但她骗不了自己了。
收工后她没跟剧组的人去吃饭，一个人回了酒店。
路过药店买了一个验孕棒，装在包里，像装了一颗炸弹。
回到房间，她锁上门，进了卫生间，蹲在马桶边，手抖得拆了好几次才拆开包装。
两条杠。
她盯着那两条线，盯了很久，像要把它们看消失。
但它们没有。
她蹲在那里，抱着膝盖，咬着自己的手背，不让自己哭出声。
走廊里随时会有工作人员经过，她不能让人听到。
她想起了那个人。
那个戴口罩的男人。
那个在地下停车场拦住她的男人。
他当着她的面说了一句话，然后她的脑子就空了。
她记得那个感觉——像被人从身体里抽走了什么，整个人变成了一个壳子。
等她醒过来的时候，她已经趴在陌生房间的床上，裤子被褪到膝盖，下面火辣辣地疼，腿间黏糊糊的，嘴里有腥咸的味道。
她不知道那是哪里，不知道那个人是谁，但她的手机里多了一条短信，附着一张照片。
照片里她趴在一张旧沙发上，裙子撩到腰上，自己掰开阴唇，眼睛是空的。
配文很短，但每一个字都像针扎进她的脑子里。
她知道那不是梦。
从那天起，她的身体就不是她的了。
每周他会来短信，让她去一个地方。
他让她脱她就脱，让她跪她就跪。
她试过不回短信，那天夜里她就收到了另一条彩信，附件是她掰开逼的那张照片，没有配文。
她从此再也没敢不回。
现在她怀孕了。
怀了他的孩子。
她躺在酒店床上，一只手放在自己的小腹上。
那里还很平，但她知道里面有一个小小的生命已经开始心跳了。
她看着天花板，脑子里飞快地转。
不能要。
不能让任何人知道。
她给一个做制片人的朋友发了条微信，辗转联系到了一家私人医院的医生。
第二天她就去了，做了B超。
医生说胎儿六周，发育正常。
她说我不要。
医生看了她一眼，没多问，开始安排手术时间。
她交了押金，走出医院大门的时候，松了一口气。
她想，这件事可以悄无声息地解决。
她回到酒店，刚推开门，手机就震了。
是那个匿名号码发来的短信，没有称呼，没有客套，只有一句话：“你知道你女儿在哪儿吗？你要是敢打掉，我会让你一辈子见不到她。”她浑身冰凉，手机差点从手里滑落。
她不知道他是怎么知道的，她不知道他是不是一直在盯着她，她甚至不知道他说的“女儿”是不是真有那么一个存在。
但她不敢赌。
她回了一条：“我不打了。你别动她。”不到一分钟，他回了：“听话。生下来。我会安排你去美国生。你一个人去，不要告诉你妈。如果让我发现你告诉别人，你知道后果。”
她盯着那行字，眼泪终于掉下来了。
但她不敢出声。
她用手捂着嘴，蹲在酒店玄关的角落里，哭得浑身发抖。
她不知道自己做错了什么，为什么要遇到这种事。
她从新疆走出来，一个人在北京打拼了这么多年，从模特到演员，从龙套到主角，她吃了多少苦才走到今天。
她想不通，但她也知道，想不通也要照做。
他手里有她的照片。
那些照片一旦公开，她的代言、她的新戏、她的粉丝、她在老家种了一辈子田的妈妈——全完了。
她不能冒这个险。
迪丽热巴跟经纪人请了长假，理由是身体不好，需要休养。
经纪人问多久，她说半年。
经纪人说你刚接到一部新戏，《你是我的荣耀》，马上就要开机了。
她说身体实在撑不住了，这部戏不演了。
经纪人沉默了很久，最后说了一句“那你好好休息”，挂了电话。
她知道经纪人不高兴，但她没办法。
她不能告诉他真相。
她一个人飞了洛杉矶。
他没有告诉她为什么要去美国，她也没问。
她已经学会不问为什么了。
下了飞机，一个司机接她，送到一栋别墅。
在尔湾，小区很安静，绿化很好，门口有一棵很大的棕榈树。
保姆是一个四十多岁的华人阿姨，姓刘，沉默寡言，每天按时做饭打扫，从不多说一句话。
迪丽热巴问过她“你在这家做了多久”，保姆说“没多久”。
她再问别的，保姆就不回答了。
她怀疑保姆也是他安排的，但她不敢问。
她一个人住在那里，每天吃、睡、散步。
她对着镜子看自己的肚子一天天大起来，从平坦到微隆，从微隆到圆鼓鼓的，肚皮被撑得发亮，妊娠纹像紫色的藤蔓从耻骨往上爬。
她每天早晚都要涂妊娠油，一边涂一边看自己的肚子，心里翻涌着说不清的情绪。
她不是不想要这个孩子，但她不想要这样来的孩子。
她恨自己，恨他，恨肚子里的东西。
但摸到那个硬硬的鼓包的时候，心里又有一丝说不清的柔软。
她恨自己这一点。
洛杉矶的医院很大，护士说英语，她听不太懂，每次产检都有翻译陪着。
她不知道翻译是谁安排的，她也不需要知道。
她只是躺在检查床上，冰凉的探头在她肚子上滑来滑去，旁边的屏幕上一个灰白色的小东西在蠕动。
她偏过头，不看。
陈默来过一次。
不是来陪她产检，是在某个深夜。
她睡到一半听到楼下有动静，打开卧室门，楼梯口灯亮着。
她不记得自己有没有锁门，她什么都不记得了。
她只是走下楼，看到他站在客厅里，穿着深蓝色外套，戴着口罩。
他来这里不是为了关心她，只是为了操她。
医院说她孕期稳定，可以同房。
“过来。”他说。
声音不大，但很沉。
她走过去，站在他面前。
她穿着孕妇裙，白色的，棉质的，领口不大，裙摆到小腿。
她的肚子圆鼓鼓的，像塞了一个西瓜。
他伸手摸了摸她的肚子，手从肚皮上滑过，拇指轻轻按压，像是在试一个瓜的熟度。
“几个月了？” “七个。”她低着头，不看他。
“还有两个月就生了。”他没往下说，但意思很清楚——她还要忍两个月，他也要忍两个月。但他今天不想忍。他拉开裤子拉链，掏出阴茎。她已经很久没见到那根东西了，但还是一眼就认出来——龟头像一朵紫红色的蘑菇，茎身青筋鼓凸，马眼口渗着透明的黏液。
“蹲下来。”他说。
她慢慢蹲下去。
肚子大了，蹲下去很困难，她腿叉开，用膝盖撑着地。
他拿着阴茎在她嘴唇边蹭了几下，龟头上凉丝丝的，带着一股淡淡的咸味。
她张开嘴，含住了。
她没有吐出来，也没有干呕。
她已经不会吐了。
她的身体记住了这个味道，记住了这个形状，记住了舌头要绕龟头下面那条沟打转，记住了要用嘴唇包住牙齿防止刮到他。
她像一台被编程的机器，每一个动作都是被预设好的，不需要思考。
他按着她的后脑勺，让阴茎塞得更深，龟头顶到她喉咙口，她本能地缩了一下，干呕了一声，但嘴没松开。
他满意了，拔出来，让她站起来，趴在楼梯扶手上。
她从楼梯扶手上往下看，能看到一楼客厅的地毯，花纹模糊。
她手撑着扶手，屁股翘起来。
他掀起她的孕妇裙，拉下内裤。
内裤有蕾丝花边，花色是浅紫色的，她挑了很久。
她不知道他会不会注意到，也许他不会。
她的肚子垂下来，从侧面看像一弯弦月。
他掰开她的臀瓣，龟头抵住她阴道口。
那里已经湿了。
她恨自己的身体，每次都会湿，湿得比她的意志快得多。
他顶进去了。
没有障碍，里面很滑。
孕期的阴道充血、湿润、敏感，分泌物的量比平时多好几倍。
她能感觉到他的龟头撑开阴道壁上的每一道褶皱，那些褶皱被碾压、被拉平，热度从接触面迅速扩散到整个骨盆。
他的抽插不快，每一下都很深，龟头顶到子宫口的时候，她感觉肚子里的那个东西动了一下——也许是胎儿被惊扰了，在翻身。
她咬着嘴唇，手抓紧了楼梯扶手。
他趴在她背上，呼吸贴着她的耳廓，呼出的热气潮湿、沉闷。
他一只手揉着她的乳房，奶水涌出来，浸湿了胸罩的布料，孕妇裙胸前湿了一大片。
“肚子大了，里面装的是我的种。你在外面是大明星，在我面前就是一头揣崽的母羊。”他一边操一边说，声音很低，像是说给自己听的。
她没说话了。
每次都会说这种话，她已经不生气了。
生气也没用。
他加快速度，每一下都撞在她臀部上，“啪啪啪”的声响在空旷的客厅里回荡。
她的肚子随着撞晃动，像一只悬吊的沙袋。
他射了。
精液灌进她已经怀了七个多月孕的子宫，那些滚烫的液体沿着子宫壁往下淌，混合着羊水和分泌物。
她的身体不由自主地痉挛了一下，腿软，差点从楼梯上摔下去。
他一把捞住她的腰，把她按在扶手上，继续操。
第二次射精，依然内射。
她不知道他会不会伤到胎儿，她不知道他是不是故意的，她不知道的事太多了。
他拔出来的时候，精液和着她的爱液从阴道口涌出来，顺着她大腿内侧往下淌，滴在楼梯的台阶上。
她腿抖得站不住，扶着扶手慢慢滑坐到台阶上。
他站在她面前，把沾满分泌物的阴茎塞进她嘴里，让她舔干净。
她含着，舌头从他龟头舔到茎根，把那些咸腥滑腻的液体都咽下去了。
他抽出来，拉好裤子，拍了拍她的头，走了。
她听到前门关上的声音，然后汽车引擎发动，很快消失在夜色里。
她一个人坐在楼梯上，半撑着扶手，下面还在流，台阶上已经湿了一小片。
她把头低下去，脸埋进手心里，肩膀耸动了两下，但没有哭声。
她不敢哭出声，怕保姆听到。
其实保姆听不到，保姆的房间在一楼最里面，隔了一整段走廊。
但她还是不敢。
她已经习惯了不敢。
她是在洛杉矶那家私立医院生的，顺产，疼了十四个小时。
她没用无痛分娩，不是因为不想用，是来不及。
开到八指的时候麻醉师才赶到，她已经不需要了。
她疼得把嘴唇咬破了，助产士在旁边用英语喊push，她用仅知的词汇量理解了意思，拼命往下用力。
头出来了，肩膀出来了，然后是整个身体。
护士把婴儿放在她胸口，是女孩，皱巴巴的，红通通的，哭声响亮。
她低头看着那个小东西，眼泪掉下来了。
她以为她会恨这个孩子，但没有。
她只是哭。
她给孩子取了一个维吾尔族名字，意思是“光明”。
她把名字写在出生证明上，护士问她孩子父亲的名字，她说没有。
护士没多问，在那一栏划了一道横线。
她不知道自己为什么给他取这个名字，也许是希望女儿将来的路比她的亮。
她不知道这条路会不会亮，她只知道自己的路是黑的，从地下车库那一次开始就再也没有亮过。
孩子留在美国，保姆照顾。
她一个人飞回了北京。
复工的第一天，她化了很浓的妆，遮住了眼袋和黑眼圈。
经纪人在机场接她，说她瘦了。
她说休息得不好。
经纪人没再问。
她上了保姆车，靠着车窗，看着窗外倒退的街景。
北京的天灰蒙蒙的，路边的银杏树叶子黄了。
她想起去年这个时候，她还在横店拍《长歌行》，每天从早拍到晚，累得回到酒店倒头就睡。
那时候她觉得累，现在才知道那不算累。
累是现在这样，笑不出来，但必须笑；哭不出来，但必须哭。
手机震动了。
是那个匿名号码发来的短信：“下周三下午，老地方。别忘了，你生完孩子已经过了六周了。”她看着那行字，胃里翻涌。
她以为生了孩子他会放过她，至少会让她多休息一段时间。
她错了。
她回复了一个字：“好。”
下周三下午，东三环那间短租公寓。
她穿了一件黑色的宽松卫衣和紧身牛仔裤，脚上是那双她拍广告时品牌方送的小白鞋。
她没化妆，素面朝天，黑眼圈很重，嘴唇干裂，下巴上有一颗刚冒出来的痘。
她知道自己不好看，但她不在乎了。
她推门进去，他已经在了。
他坐在沙发上，翘着腿，手里拿着手机。
屋里窗帘拉得严严实实，只有一盏落地灯开着，光线昏黄。
他抬起头，打量她一眼。
“瘦了。”他说。“生孩子累的。”她站在玄关，没动。“过来。”他说。她走过去。
“你恢复得怎么样？”她问。
不是关心他，是想知道下一次隔多久。
他没回答这个问题。
他只是站起来，走到她面前，伸手解开她卫衣的拉链。
她没动。
“你自己脱。”他说。
她脱了。
卫衣掉在地上，里面的黑色吊带衫也脱了。
胸罩是哺乳款，前开扣，他拉了一下就开了，乳房弹出来，比怀孕前大了一圈，乳晕颜色变深，乳头也比以前长了一些。
他用手指捏了捏，乳汁渗出来，乳白色的，黏在他指尖上。
他舔了一下。
“甜的。”他说。她没说话。
牛仔裤也脱了。
她穿着一条黑色蕾丝内裤，裆部很细，勒在她的大阴唇之间。
他蹲下来，脸几乎贴着她的阴部。
他闻了闻，没有评价。
他让她自己把内裤脱下来，然后让她趴在茶几上。
茶几是玻璃的，冰凉的，她趴上去的时候乳头接触到玻璃面，激得她浑身一抖。
他绑住她的手，蒙上眼，但没塞嘴。
他拿着手机，打开相机，从各个角度拍。
让她自己掰开屁股；让她自己把手指伸进阴道里抠；让她弓起腰，把乳房垂下来，像母狗一样吐着舌头。
她照做了。
不照做会怎样她知道。
但她想试一次。
当她掰开自己阴唇的时候，她突然停下来，偏过头，朝着他声音传来的方向说：“你到底是谁？”声音不大，但很清晰。
他按快门的手指停了一下。
她看不到他的表情，但她能感觉到空气凝固了一两秒。
“你不配知道。”他说，声音平静得不正常。
她没安静，又开口了：“我查过。那个短信的号码查不到。你用的车是套牌。我找人看过我的手机，他们说没有被监控。你是怎么知道我怀孕的？”她是真的问，不是威胁，不是愤怒。
她想搞清楚。
但她的问题只换来沉默。
过了几秒，他走过来，一脚踢在她小腿上。
疼，但她没叫。
“你再查，我就不让你见女儿。”他说。她闭嘴了。
他解开裤子，阴茎弹出来，没有前戏，直接插进她嘴里。
她含着，舌头不动了。
他抓住她的头发，前后抽插，龟头顶到她喉咙口，她干呕了一声，但他没拔出来。
她咽下了干呕的冲动，眼泪被呛出来，顺着鼻梁往下滴。
抽了她嘴几分钟，他拔出来，让她趴在茶几上。
龟头顶住阴道口，她还没湿够，他插进去的时候有点干涩的疼，她闷哼了一声。
他干了，而且没打算给她时间适应。
他操得很用力，每一下都撞得她整个身体在茶几上滑动，肚子压在冰凉的玻璃面上，剖腹产留下的那条蜈蚣疤在玻璃上蹭来蹭去。
她咬着嘴唇，不发出声音。
他掐着她屁股，往两边掰，露出肛门，拇指按着她的会阴，用力往下压。
她疼得倒吸一口气，但没叫。
“你生的是女儿？”他问。
她点头。
“名字叫什么？”她说了那个维吾尔族名字。
他没评价，只是加快了抽插的速度。
“我会让她一辈子留在美国，你每年只能见几次。你要是听话，次数就多；不听话，就少。你想让她叫你妈妈，还是叫保姆妈妈？”她没回答。他猛地一顶，龟头撞在她子宫口上，她“啊”地叫了一声——疼。“问你呢。”她说：“让……让我见她。”其实她不是不想反抗，是不敢。那个名字——那个她给女儿取的名字——如果她再嘴硬，他也许连那个名字都不让她叫了。她不敢赌。
他射了。
精液灌进她剖腹产术后才两个月不到的子宫，那种灼热感让她浑身绷紧，腹部像被烫伤了一样。
她趴在茶几上，脸贴着冰凉的玻璃，看着自己模糊的倒影，眼睛红肿，脸上全是泪痕，嘴角挂着口水。
他拔出来，退后一步，一边穿裤子一边说：“下周还来。下次来的时候，穿裙子。”他拿起茶几上的手机，翻看了一下相册，“对了，你的那些照片和视频，我都做了备份，云盘，本地硬盘，还有邮箱草稿箱。你不用担心会丢。”她听着，没有回应。
他走了。
门关上的声音很轻，像有人把一本书合上。
她趴在茶几上，不知过了多久，才慢慢爬起来。
腿上都是精液，茶几上也有。
她抽了几张纸巾擦自己，擦茶几，擦地板。
然后一件一件穿好衣服。
她走到门口，穿上那双小白鞋，系鞋带的时候手还在抖。
她拉开门，走廊里声控灯亮了。
她低着头，按了电梯。
电梯里有一面镜子，映出她的脸，口红糊到了嘴角，睫毛膏晕开了，像两个黑色的酒窝。
她用手背擦了擦，没擦干净。
电梯到了一楼，她快步走出去，穿过大堂，拉开门。
外面的阳光刺眼，她眯起眼睛，在门口站了两秒。
手机震动了。
她拿出来看了一眼，是他的短信：“视频我看了，拍得不错。你的表情很到位。以后就按这个标准来。”她没回。
叫了一辆网约车，在路边等着。
车来了，她拉开门坐进去，报了家里的地址。
车子开得很慢，北京的晚高峰堵得厉害，她靠着车窗，看着外面一动不动的车河，脑子里一片空白。
手机又震动了，是经纪人发的消息：“下周有封面拍摄，你提前准备一下。”
她回了一个“好”字，然后把手机扔进包里，靠着车窗，闭上眼睛。她不知道这种日子什么时候是个头。她只知道，她已经找不到出口了。