晚上九点半。
沈小满看完两集韩剧，抱着新相机打了个大哈欠，从沙发上爬起来。拖鞋啪嗒啪嗒踩着地板往房间走，走到一半转过头来。
“哥你明天别太早走啊。”
“知道了。”
“我是说真的！我要拿相机拍你！”
“睡觉去。”
沈小满嘟了嘟嘴，啪地把门关上了。
客厅安静下来。电视放着一个不知道什么频道的综艺节目，声音调得很低。沈放靠在沙发上，手机搁在膝盖上没看。
卫生间的门开了。
水汽从里面涌出来，带着沐浴露的味道。不是什么高档牌子，就是超市那种最大瓶的，洗了二十年的味道。熟悉到他的鼻子本应该自动过滤掉。
林婉走出来。
她换了睡衣。
一件旧的棉质吊带睡裙，浅灰色，料子洗了不知道多少次，薄得几乎透光。
领口松了，往下耷拉着，左侧的细肩带滑到肩膀边缘，堪堪挂在肩头最外侧的位置。
裙摆到膝盖上方，很短。
头发没绑，湿漉漉地散在肩上，几缕贴在脖子和锁骨上，颜色深了几分。
光脚踩在地板上，没穿拖鞋。
里面没穿别的。
布料太薄了。
灯光从客厅这边打过去，她走动的时候身体的轮廓在睡裙下面若隐若现。
腰线的收窄，胸前的饱满，两点在浅灰色棉布下凸起，颜色隐约透出来。
她的身体线条随着步伐起伏，布料贴了又松，松了又贴。
这是她在家的标准状态。
从沈放记事起就是这样。
夏天更过分，有时候就一件背心加短裤。
全家人都习惯了。
沈小满在的时候偶尔说一句“妈你拉一下衣服”，林婉漫不经心扯一下继续忙。
但今天沈放看到了。
他坐在沙发上，目光碰到她从卫生间门口走出来的那个瞬间。
她弯腰去够搭在沙发扶手上的毛巾，领口随着这个动作敞开，往下能看到锁骨、胸口上方大片白皮肤、和两团饱满之间那道阴影。
他把视线钉回电视屏幕上。
快，像是被烫到。
林婉没注意。她拿了毛巾直起身，一边擦着头发一边绕到沙发另一头坐下来。
坐下的时候她把腿蜷了起来，缩在沙发角落里，一只脚踩在坐垫上，另一只脚的脚尖点着地板。
吊带睡裙的裙摆被这个姿势推高了，大腿露出来大半截，皮肤在暖黄色灯光下白得发亮。
腿型修长匀称，从膝盖到大腿根的那段线条光滑紧致。
她低着头用毛巾揉搓头发，肩膀和手臂跟着动作微微晃动。那根快要掉下去的肩带在她肩头摇摇欲坠。
“还没困？”她问。
“嗯。”
“电视声音小点，别吵到小满。”
沈放拿起遥控器按了两下。音量从12降到6。
客厅更安静了。只有她擦头发时毛巾蹭过发丝的沙沙声。
他能闻到她身上沐浴露的味道。温热的，带着水汽的，混着一点洗发水的花香。从沙发那一头飘过来，不浓，但挡不住。
“工作找得怎么样了？”
“没再找了。找了个做小生意的门路。”
“什么生意？”
“互联网方面的。还可以。”
林婉擦头发的手停了一下，偏头看了他一眼：“能赚钱吗？”
“能。买礼物的钱就是这里赚的。有个合伙人挺看重我。”
“嗯。”她点了点头，继续擦头发。“那就好。别干违法的事。”
“妈你想什么呢。”
“我就随口说说。”
她擦完头发，把毛巾搭在沙发扶手上。
长发散着，还有些潮，几缕贴在她裸露的肩膀和锁骨上。
她往沙发靠背上一靠，双腿从蜷着的姿势换成盘着的，整个人窝在沙发角落里，偏着头看沈放。
灯光从她身后的落地灯打过来。逆光里她脸上的表情看不太清楚，只有轮廓。肩膀的线条，脖子，下颌。
安静了一会儿。
电视里综艺节目的主持人在说什么笑话，观众笑声隔着低音量传出来，像是很远的地方在闹。
“放放。”
沈放听到她叫他的小名。后颈的肌肉紧了一下。
“嗯？”
“你……有没有怪妈？”
他转头。
林婉看着他。眼睛在暖黄灯光下是深褐色的，里面有犹豫，有小心翼翼。她的手指在膝盖上绞着睡裙的布料，无意识地拧了两圈。
“怪什么？”
“把你赶出去那件事。”
沈放看着她。
她在等他回答。等了一个星期。一个星期前她站在门口对他说“找不到工作就别回来了”，嘴上很硬。现在她问这句话的时候，声音轻下去了。
“没有。”
“真没有？”
“妈你别想多了。”
林婉的目光移开了。看着茶几上的果盘，看着电视，看着哪里都行就是不看他。
“我那天说了很重的话。什么‘找不到工作就别回来了’。”她停了一下。“其实我说完就后悔了。那天晚上我一个人坐这沙发上坐了很久。”
沈放的喉咙动了一下。
他想起那天。拖着拉杆箱下楼，楼道灯闪了两下，他走出家属楼大门的时候天已经擦黑了。他没回头看。
他不知道她那天晚上一个人坐了很久。
“我知道你不是不上进。”林婉的声音继续着。“你只是一时还没找到方向。我不该那样说。太狠了。”
她的手指还在绞睡裙的布料。棉布被拧出了褶皱。
沈放看着她。
四十四岁。
一个人在这个家里住了一个星期。
丈夫在外地，一年回来一次。
儿子被自己赶出去了。
只有十六岁的女儿还在身边，但十六岁的女孩有自己的世界，有cos服和抖音和闺蜜。
她剩下的，是一个人坐在这张沙发上，等着被赶走的儿子回不回来。
他伸出手，按了一下她的头顶。很轻。手掌覆盖在她的头发上，还带着潮意的发丝从他指缝里滑过。
这个动作是小时候她对他做的。考试考好了，生日收到礼物了，或者只是坐在沙发上看电视的时候，她会伸手摸一下他的头顶。
现在他比她高了快二十厘米。她坐在沙发里蜷着腿，他只需要侧身抬手就能碰到她的头。
“妈。我没怪你。你说的对，我是该出去的。”
林婉抬起头看他。眼圈红了一圈。
“要不是你赶我，我现在还在房间里躺着呢。”
他说的是实话。只不过他不会说的是，他被赶出去的第一天晚上就收到了一个不知道从哪寄来的快递，然后人生就翻了天。
林婉吸了一下鼻子。嘴角弯了弯。
“真的？”
“真的。而且你看，不是赚到钱了吗。”
她笑了。比下午在鞋店里那个笑更轻，但也是真的。然后她伸手推了一下他的肩膀。
“少来。赚了钱就乱花。一双鞋一千八。温热的，带着刚洗过澡的余温。
然后收回去了。
她手离开之后，那块皮肤还留着温度。
又聊了几句。
她问他出租屋条件怎么样，他说还行，有空调有热水。
她问他有没有按时吃饭，他说有。
她问洗衣服是用洗衣机还是手洗，他说洗衣机。
她点头，说那就好。
话题松散，都是妈妈会关心的事。平常得不能再平常了。
但环境不平常。
深夜九点多的客厅。
灯只开了落地灯和电视的光。
她穿着那件薄得透光的吊带睡裙，身体的轮廓在布料下面时隐时现。
她说话的时候身体在不自觉地往他这边靠，好像每问一个问题就往这边挪两厘米。
沙发中间的距离在缩短。
她没发现。
跟儿子坐近一点有什么问题吗？二十多年都这么过来的。
沈放能感觉到。
距离在缩短。
她膝盖蜷着的那条腿的脚趾快碰到他的大腿了。
她身上沐浴露的味道越来越近。
她说话时呼出的气息带着牙膏的凉味。
林婉说着说着声音开始变小。眼皮微微耷拉。今天一整天出门逛了半个城，对一个平时最远走到单位的四十四岁女人来说，确实累了。
她靠在沙发靠背上，脑袋慢慢歪向沈放这一边。
“妈你困了就回去睡。”
“嗯……等会儿……”
声音含糊了。
然后她的头靠上了他的肩膀。
湿发蹭在他脖子那一侧的皮肤上，凉凉的。几缕头发搭在他T恤的肩膀处，水渍慢慢洇开一小块深色。
她头的重量压在他肩上。不重，但实实在在地在那里。
吊带的左边那根已经彻底滑下去了。
整个左肩露在外面，皮肤白，锁骨的线条往下延伸，一直到胸口上方被睡裙布料勉强盖住的位置。
从沈放的角度往下看，她的侧脸，耳朵后面那颗痣，脖子，肩膀，再往下是布料覆盖着的胸部轮廓。
她的呼吸变慢了。均匀的，浅浅的。每一次呼气都在他肩膀上蹭出一点温热的气息。
沈放一动不动地坐着。
脖子上她头发的触感。肩膀上她头的重量。鼻尖能闻到的沐浴露混着洗衣液的味道。她每呼一口气，那点温热都往他锁骨的方向飘。
他的心跳在加速。不是色欲。是一种说不清的紧绷，像有什么东西绷了一整天终于在此刻找到了缺口，要从胸腔里顶出来。
系统面板的字又浮上来了。“被看见，作为一个女人。”
她现在靠在他肩膀上，半睡半醒。她看不见他的表情。
他闭上眼。
在心里数了十五下。
然后他轻轻站起来，一只手扶住她的肩膀让她不至于歪倒。
手指碰到的是裸露的肩头，皮肤光滑且温热。
他立刻把手移到她被布料覆盖的上臂位置。
另一只手把沙发旁边叠着的薄毯拉过来，搭在她身上。毯子盖住了滑下去的肩带，盖住了露出来的大腿。
“妈。别在沙发上睡，回床上去。”
林婉迷迷糊糊睁开眼。“嗯……”
她撑着沙发坐起来，毯子滑落。站起来的时候身体往前晃了一下，伸手扶住了最近的东西。
最近的东西是沈放的胸口。
她的手指隔着T恤按在他的胸肌上。掌心贴合着胸口的轮廓。
只有一两秒。
沈放全身的肌肉僵住了。她掌心的温度透过薄棉布烫在他皮肤上。五根手指按压的位置清晰得像盖了个章。
然后她收回手，揉了揉眼睛。拉了拉滑下去的肩带。转身往卧室走。
走了两步，脚被沙发腿绊了一下，整个人往一侧歪。
沈放伸手扶住了她的腰。
手掌按在她腰侧。隔着那层薄棉布，他感受到的是紧致的腰线和温热的皮肤。没有任何别的东西。只有一层布。
她站不太稳。眼皮很沉，今天走了太多路。
沈放弯腰，一只手穿过她的膝盖弯，另一只手托住她的后背，直接把她抱了起来。
林婉的身体轻得出乎他的意料。被抱起的瞬间她下意识伸手环住了他的脖子，头靠进他的肩窝里。潮湿的长发蹭在他脸颊上。
她含糊地说了句什么。他没听清。
他抱着她走了十几步，推开虚掩的卧室门，把她放在床上。她的手从他脖子上滑下来，在他肩膀上停了一下，然后落回被子上。
他帮她把被子拉上来，盖到腰的位置。
“晚安妈。”
林婉侧着脸埋进枕头里，已经闭上了眼睛。
“嗯……晚安。”
沈放站在床边两秒。转身走出去，带上了卧室的门。
门没关严。留了一条缝。
他一个人坐在客厅。
电视已经关了。窗外月光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投了一条银白色的线。
沈放靠在沙发上，盯着天花板。
她靠在他肩膀上快要睡着的时候，吊带滑下来的那整个肩膀。耳后的痣。锁骨下面的皮肤。
她手撑在他胸口上那一两秒。手指的温度。掌心的形状。
她被他抱起来时环住他脖子的手臂。潮湿的头发蹭在他脸上的触感。
去他妈的。那是他妈。
他翻了个身面朝沙发靠背，把脸埋进靠垫里。
脑子里的画面不停地回放。越想忘掉越清晰。
系统安安静静的。今晚一个字都没多说。
该死的81分。
该死的核心需求。
该死的“被看见，作为一个女人”。
他今天确实看见了，从下午穿裙子出来的那一刻就看见了，到刚才她靠在他肩膀上，吊带滑下去，他从上往下看到的那些东西。
他看见了。他他妈的看见了。
然后呢？
然后没有然后。
那是他妈。是四十四岁的、一个人在这个家里等丈夫等儿子的、今天因为收到一条裙子就笑得整张脸都亮了的、他的亲妈。
沈放把脸从靠垫上抬起来，长长地吐了一口气。
行了。别想了。
他拿起手机看时间。十一点四十。
微信有消息。
苏雨微。十一点零二分发的。
先是一段语音。他把音量调到最低，手机贴着耳朵听。
“哥哥～薇薇有一个惊喜要给你看哦～你一定要开心～”
然后是一张照片。
高铁票。
云都→锦城。G2847次。下周三，九点十五出发。
照片下面跟着一行字：“薇薇下周三去锦城！哥哥方便见薇薇一面吗[害羞] 薇薇想当面谢谢哥哥～”
然后是一段视频。他犹豫了两秒，把音量压到刚好能听见的程度，点开了。
苏雨微坐在床上。穿着上次照片里那件白色蕾丝内衣，薄得能看到里面的肤色。镜头对着她的脸和上半身，她双手捧着下巴，嘴唇微微嘟起。
“哥哥～你看薇薇这身好不好看～下周见面的时候薇薇穿给你看好不好～就穿在里面，只有你能看到哦～”
她冲镜头眨了一下眼。视频结束。
沈放看着那张高铁票的截图。
下周三。苏雨微要来锦城。见他。
系统面板跳了一行字：
【线下面基触发预告。苏雨微 亲密度：59/100。注意：线下见面可能带来亲密度的大幅变动。正面或负面均有可能。建议宿主做好形象管理与场地预约。】
沈放把手机锁屏。
躺回沙发上。
一边是刚才妈妈靠在他肩膀上的余温。那条缝没关严的卧室门。那双在他T恤上按了一两秒的手。
一边是手机里女主播发来的蕾丝内衣视频和高铁票截图。亲密度59，差一点就60。线下见面，大幅变动，正面或负面。
他闭上眼。
不管了。车到山前必有路。他可是拥有系统的男人。
什么事，明天再说。
沙发旁边，林婉用过的毛巾还搭在扶手上。
沐浴露和洗发水的味道在客厅的空气里慢慢散去。
月光照在地板上，银白色的线往卧室门缝的方向延伸。
那条门缝里面是黑的。