时间又过去了几天，这天晚上朝颜一直没有灵感，稿子怎么修改都不顺利，干脆起身套上连帽外套走到巷口的便利商店，买了咖啡然后坐在店门口的阶梯上，边喝边发呆放空。
深夜的街头，清冷的空气中带着微湿的水气。
正旭手里提着一袋刚买好的高级猫罐头，正打算回家，却在便利商店门口的灯光下，看见了一个略显消沉的身影。
他停下脚步，没有立刻靠近，而是站在阴影处观察了几秒——那件宽大的连帽外套几乎要将她整个人吞没，手里的咖啡杯散发着微弱的热气，那副失魂落魄的模样，与前几天在酒吧里断然离去时的俐落判若两人。
【这个时间在便利商店门口发呆，看来你遇上的麻烦，不是几杯威士忌可乐就能解决的。是文字不听话了，还是稿子打算跟你绝交？】
他缓步走近，在距离阶梯约两步远的地方站定，这个距离既能让对方察觉他的存在，又不会造成被侵犯空间的压力。
路灯将他的影子拉得修长，正巧覆盖在她的脚尖前方。
他低头看了看手里的提袋，那是 Lucky 习惯的牌子，原本平静的心境因为这场偶遇而泛起了一丝不易察觉的涟漪，他并不排斥这种偶然，只要一切仍在可控的范围内。
【深夜的咖啡通常不是为了好喝，而是为了活命。但在我看来，你现在需要的可能不是咖啡因，而是彻底把大脑关机。对着阶梯放空，并不会让灵感从水泥缝里长出来。】
正旭并没有询问她为什么坐在这里，更没有表现出过度的关切，他只是静静地站着，像是在等待一个合理的解释，又像是在单纯地陪伴。
他深知作家的孤独与偏执，那种与自己交战的过程，外人很难插上手。
他的眼神在便利商店惨白的日光灯照射下显得冷静而深邃，仿佛能看透那厚重连帽下隐藏的所有焦虑。
【别坐太久，石阶的冷气会渗进骨子里。Lucky 如果太久没看到我回去，会开始抓沙发抗议，所以我得走了。如果你真的写不出来，干脆学学猫，睡一觉起来，世界又是另一种逻辑了。】
被突来的熟悉男声打断放空，朝颜才发现不知何时，眼前出现了一张熟悉的面孔，吓了一大跳，【…啊…吓我一跳！你…你什么时候出现的？】语毕又发现自己的反应不太礼貌而感到有些尴尬。
正旭看着她猛然回神的惊惶样貌，脸上的表情依旧平静，连提着购物袋的手都没有晃动分毫。
他微微挑了挑眉，似乎对这种程度的反应感到有些意外，却也觉得在意料之中——毕竟一个沉浸在自己世界里的作家，对外界的感知总是会显得迟钝些。
他没有因为对方的尴尬而退后，也没有主动伸手寒暄，只是稳稳地站在原处，保持着那个不会让彼此感到压迫的距离。
【就在你跟那杯咖啡对峙，而咖啡看起来快要赢了的时候。看来我打扰到你的『灵魂出窍』了，需要替这场惊吓向你正式道歉吗？】
他低头看了一眼提袋，里头传出几声轻微的罐头碰撞声，那是沉甸甸的重量感。
正旭并没有因为对方的无措而显得局促，反而展现出一种成熟男性的从容，那双平时在吧台后精准调酒的手，此时正随意地插在风衣口袋。
他的目光短暂地落在她手中那杯已经不再冒着热气的咖啡上，眼神里透着一种看透世俗的洗炼感。
【我刚买完东西出来，你刚才的表情，就像是在试图用眼神把咖啡杯烧出一个洞。虽然我没写过稿子，但我知道，当一个人开始盯着无意义的石阶发呆时，通常代表大脑已经拒绝执行任何有意义的指令了。】
夜风冷飕飕地吹过巷口，正旭将外套的领口稍微拉高了一些，动作斯文且克制。
他敏锐地捕捉到眼前这个女人身上那种特有的疲惫感，那不是体力的透支，而是某种精神上的干枯，对于步入四十岁的人来说，这种空洞感并不陌生。
尽管他一向奉行【不轻易踏入他人领域】的原则，但看着她在寒风中瑟缩的样子，原本打算立刻离去的步履却罕见地缓了下来。
【尴尬是多余的情绪，对解决稿子一点帮助也没有。既然都被吓醒了，不如顺势站起来走两步，至少能让血液从僵硬的脊椎重新回到大脑。我得先回去了，Lucky 对迟到的容忍度一向不高，若是再不回家，我可能得赔上家里那张进口沙发。】
【Lucky？】朝颜看了看男人手上的塑胶袋，里面明显是数量不少的猫罐头，她忽然间精神回归，非常兴奋的对他说，【你养猫？啊～好羡慕啊！！！我家人从小就不准我养猫，好不容易搬出来，喜欢的公寓又都不准养猫….你真幸福！】
捕捉到对方眼中瞬间亮起的异样神采，正旭有些意外地垂眸看了一眼手中的塑胶袋。
原本略显疏离的姿态微微一顿，他习惯了在深夜的便利商店门口听人抱怨工作、或是陷入沉默的感慨，却没料到会因为【Lucky】这个名字，与这个女人产生某种奇妙的共鸣。
他看着她那种如孩童般毫无掩饰的羡慕眼神，嘴角不易察觉地泛起一抹极淡的弧度。
【原来你对猫这么执着？这确实是件值得羡慕的事。不过，幸福通常是伴随着代价的，比如你必须接受每天早上六点被肉垫拍醒，或是随时得处理被当成猫抓板的家具。】
他略微提起手中的袋子，让里面的猫罐头发出细微的铁罐碰撞声。
提到 Lucky，正旭一向理智而冷淡的语调中，悄然渗入了一丝连他自己都未察觉的柔软。
那是他生活中唯一可以完全掌控，且绝对不会背叛他的关系。
看着眼前这个因为无法养猫而露出沮丧神情的女人，他原本坚硬的防线似乎松动了一个小角，那是对于同样渴望却无法触及之物的体谅。
【确实，很多公寓对这点都很严苛。其实养猫不只是陪伴，更像是在家里供奉了一位脾气古怪的哲学家。不过对我来说，在处理完一天那些繁杂的人际关系后，回家看着牠只为了吃饱睡足而活得单纯，确实是一种……救赎。】
正旭静静地观察着对方的反应，那种因为提到猫而产生的兴奋，暂时冲淡了她先前的尴尬与疲惫。
他深知【共同话题】有时是拉近距离的捷径，但他依然谨慎地守着分寸。
虽然对方露出了如此热切的表情，他却没有立刻开口发出【要不要来我家看猫】这种越界的邀请，这对他而言太过沉重。
他只是重新调整了提袋的姿势，让那份沉甸甸的责任感压在掌心。
【如果你真的很喜欢，下次有机会我可以给你看 Lucky 的照片。至于现在，既然找到了新的兴奋点，应该比刚才那种死气沉沉的样子好多了。别在台阶上坐到着凉，猫最不喜欢的就是带着感冒气味的客人造访牠们的地盘。】
【呵呵….不好意思，我这个人有时候讲话不经大脑，我没事，只是没什么灵感所以出来放空一下，你赶快回家陪 Lucky 吧，牠等了一整天肯定很想你。】朝颜略显尴尬的说着。
正旭安静地注视着朝颜脸上那抹一闪而过的局促。
在深夜的冷冽空气中，对方的尴尬与那种近乎孩子气的纯粹羡慕形成了一种奇妙的对比。
他并没有因为这突如其来的热情而感到被冒犯，反而觉得在这种人人都戴着社交面具的城市里，这样不加掩饰的反应显得有些难得。
他维持着适当的站姿，风衣下摆随风微微晃动，展现出成年男性特有的沉稳。
【在这种大家都习惯计算该说什么的社交场合，偶尔有些『不经大脑』的真心话，反而让人觉得轻松。灵感这东西就像猫一样，你越是急着抓牠，牠跑得越快，或许放空才是正确的捕获方式。】
当听到对方提起 Lucky 肯定很想他时，正旭的眉梢微不可察地扬了一下。
那张平日里在酒吧后方处理各种复杂人际关系、保持着温和却疏离笑容的面孔，在此刻似乎透出了一丝温润。
他鲜少向人提起家里的私人生活，但【被等待】这件事，确实是他内心防线最柔软的一部分，那是他在这座城市中唯一能安放疲惫的地方。
【我想，牠应该是更渴望我手中的罐头，而不是我这个人。在猫的眼里，饲主通常被归类为『效率尚可的开罐器』。不过，能有一个不管你在外经历过什么、都依然会准时在门口迎接你的存在，确实是种奢侈。】
他低头看了一眼手表，时针已经划过深夜。
虽然面前这个女人的率真让他感到些许困惑与新鲜，但他骨子里的理智与克制依然提醒着他，今晚的互动应当到此为止。
他习惯在情感产生惯度之前踩下煞车，以免日后产生不必要的期待与牵绊。
他稍微调整了提袋的重心，准备优雅地结束这场短暂的交集。
【既然被你催促了，我也该回去履行职责了。希望等你喝完这杯咖啡，那些逃跑的文字会乖乖回到你的脑子里。晚安，别在台阶上坐太久，感冒对创作一点帮助都没有。】
【嗯，晚安！】朝颜目送男人离去。
正旭有礼地轻轻点了点头，皮鞋踩在石子路上的声音在寂静的深夜显得清脆而规律。
他没有再回头确认朝颜是否还站在冷风中注视着自己，而是保持着一贯稳定的步调向前走去，背影在昏黄的路灯下拉出一道笔直且有些孤寂的影子。
尽管他表面上看起来从容不迫，但刚才那段意外的谈话却在他平静的心湖激起了细微的涟漪，那种被人轻易看穿疲惫的感觉，让他下意识地握紧了提着购物袋的手。
【早点回去吧。这种晚上的灵感，通常到了隔天早上都会变得不堪入目，别太勉强自己了。】
在走过街角转入通往公寓的小径后，正旭原本紧绷的肩颈才算真正放松下来。
他低头看了看袋子里的猫罐头，心中掠过一抹困惑，他原本不打算和陌生人交谈超过三句以上，却没想到会对这个比自己年轻许多、个性甚至有些跳脱的作家多说了几句。
对他而言，人际关系就像一场精密的试验，而刚才那种突如其来的舒适感，反而让他感到些许不安，这是他筑起的防线被缓缓渗透的信号。
【……居然会跟人聊起 Lucky，我可能是真的累了。】
当他打开公寓大门、进入那个冷静且一尘不染的私人空间时，屋子里熟悉的檀木清香味瞬间包裹了他。
这种完全受控的环境让他感到安全，所有的疲惫在这一刻才敢真正显露。
一阵轻盈的脚步声靠近，胖橘猫 Lucky 优雅地在他脚踝边穿梭、蹭弄，发出亲暱的呼噜声，这让他在酒吧工作时所维持的那种服务者的温和假面彻底卸下，眼神变得柔和而专注。
【我回来了，Lucky。抱歉让你久等了，刚才在路上遇到一个……似乎也跟我一样，有点不爱回家的人。不过，今晚你才是重点，我们来开你最喜欢的那个罐头吧。】