乡下的娱乐活动不多，生活乐趣不比城里。
太阳大，天气又热得发昏，徐嘉芙不爱往外面跑。白天只能看看电视，窝在房间里跟徐嘉述玩玩单机游戏。
换做往日，她早就一头扎进徐嘉述的房间，舒舒服服地躺床上吹空调、吃西瓜。
不识趣的空调，居然在最热的时候坏了。
更要命的是，维修人员还要明天才能来。
徐嘉述辅导妹妹写完数学作业，架不住她撒娇装哭的可怜模样，勉强答带她去镇上买冰糕。
村子离镇上不远，只有五六公里路。
可交通工具只有一辆自行车。徐嘉述骑着自行车，徐嘉芙在后座替他撑伞。
正午的柏油路面被烈日烤得发软，人踩上去都觉得脚底发烫，热气蒸腾上来，隔着鞋底都能感受到那股滚烫。
他蹬得飞快，恨不得立马骑到目的地。
后座的徐嘉芙可遭了殃。
她一只手死死搂着他的腰，另一只手举着伞，伞被迎面的风掀得东倒西歪，好几次差点脱手飞出去。
她声音被风扯得变调，哇哇叫着：“徐嘉述，你骑慢点儿，我伞要飞走了！”
“哦。”徐嘉述嘴上应得乖巧，两条腿却还是不甘心地又猛蹬了几下，这才老老实实地放慢了速度。
他紧握着车把，控制好方向，“把伞拿好，掉了可别赖我。”
“你个讨厌鬼！”她喊道，“就赖你。”
“伞拿高点，挡我眼睛了。”
她惊呼：“你看路呀！”
“我有在看路。”
他故意骑得摇摇晃晃，惹得徐嘉芙不得不死死地抱住他的腰。整个人贴在他背上，脸埋进他的T恤里，闷闷地骂：“徐嘉述！你是不是有病！”
徐嘉述笑出了声，笑声被风吹散。
她破罐子破摔，伞也不撑了，准备和他一起热死。
阳光刺眼，徐嘉述眯起眼睛，在树荫处刹住车。
他回头看她，一脸无辜：“很热。”
徐嘉芙咬着牙，往他腰侧拧：“不，你不热。”
“……疼。”
“活该。”
前几年，爷爷还会到镇子上打牌，常常领着兄妹俩来小卖部买零食。一来二去，小卖部的大婶也记住了徐顺家的孙子孙女。
徐嘉芙记仇，挑了个最贵的甜筒，由他买单。
少年短袖短裤，少女娃娃领白裙。两个人坐在小卖部前的长椅上吃冰淇淋。
夏日的阳光滚着热浪，扑面而来。
她晃着腿，状若无骨地靠到他身上。
徐嘉述不怎么爱出汗，肌肤光滑清爽，带着凉意。和他贴在一起，反而很舒服。
徐嘉芙往他肩上拱了拱，忽然问：“哥，你上了初中会住校吗？”
过了这个暑假，哥哥就升入初中了。可她还有一年。要是走读还好，晚上还能看见人，能一起吃饭。
大概是这种感觉，总有种说不出的落寞。
早在徐嘉述上一年级，她便吵嚷着要和哥哥一起上小学。
幼儿园和隔壁的实验小学隔着一条街，来回要绕好长一段路。哥哥上了小学，作息时间不同了，也没办法再和她一起上下学。
若不是上学年龄有限制，她现在应该和他同级。
换做小时候，还能无所顾忌地胡闹一场。
“应该不会。”徐嘉述思忖片刻，侧头看她，“怎么这么问？”
“噢，没事。我就问问。”徐嘉芙低头咬着甜筒，浓郁的奶香在舌尖化开，很甜。
“我听说隔壁阿姨家的那个哥哥也是在一中读的，为了节省时间，选择住校。”
“这样能节约往返的时间，能省出更多的时间来读书……”她顿了顿，语气弱下来，“不过，我倒是觉得家里离一中也没有那么远……”
她想说，不用为了节约那点时间，选择住校。
“那你希望我住校吗？”徐嘉述低低地笑着，意犹未尽地将妹妹失落的神情收入眼底，“我不在家就没人跟你抢零食了。”
“那还是不要吧。”她一副痛心疾首的模样，抱着他的手臂，“要是遇到不会的题，我还能继续问你。你不在的话，那我只能问同学了。”
“我不熟悉他们的解题思路，不一定能听得懂。”
徐嘉述仰头喝了一口气泡饮，清声道：“我看你是希望我不住校，好帮你写作业。”
“才没有。”她反驳他，声音越说越小，“我说我舍不得你去，你又不信。”
“听我朋友说，一中每周有六天课，只有周日才是休息天。你要是住校，只能周六下午才能回家。回家住一个晚上，又要去学校。反正，每周都这个样。一个月下来，我可能只能见到你四次。”
“我还想和你一起写作业呢，哥。”偶尔，让你帮我写点作业。
说到底，还是想见到他。
徐嘉芙想，依照母亲的想法，大概率会让徐嘉述去住校。学校家里两头跑，耽误学习。
见妹妹不太高兴，徐嘉述拍拍她的肩，安慰道：“那我跟爸妈争取一下。”
“你这样跟他们说有用吗？”
她莫名有些惆怅，垂下眼睫：“嗯…那如果妈妈不让呢？”
徐嘉述不假思索道：“那我去求她。”
“哦。”
“……”
回去的路上，徐嘉芙怕他耍什么花样，不敢再让他骑自行车。
徐嘉芙眯起眼睛道：“徐嘉述，把伞拿低点，太阳晒到我脸了。”
“要是我晒黑了，我就把你的零花钱榨光，全都拿去买防晒。在我没白回来之前，你就得一直给我买。”
“什么防晒要花光我所有的钱？”他说，“你怕不是来讹我的。”
“防晒就是这么贵。美丽赋税，你个土狗。”
“什么美丽赋税，我看是智商税。”
徐嘉芙卖力蹬着脚踏，蹬得腿发酸，忍不住吐槽，“啊，你这家伙，重死了。回去减肥。”
徐嘉述哼笑一声，“是你不让我骑的，你非要载我，现在嫌累了。”
“你晃来晃去的，我怕摔。”她回怼。
“这不也没摔嘛。”
……