谈判第二天，凌越泽迟到了十五分钟。
苏青禾坐在会议室里，面前摊着笔记本电脑和打印出来的条款清单。
小孙在旁边翻手机，小声嘀咕了一句“凌总是不是忘了今天还要谈”。
苏青禾说不会。
她太了解他了——他迟到不是因为忘了，是因为昨晚不知道去哪玩了，早上起不来。
果然，电梯门开的时候，凌越泽大步流星地走过来，西装外套搭在小臂上，领带塞在口袋里，衬衫领口松了两颗扣子。
头发是梳过的，但有一撮翘在后脑勺上，大概是睡醒之后没照镜子。
“堵车。” 他把西装往椅背上一搭，坐下来，拿起桌上的矿泉水拧开喝了一大口。
苏青禾看了他一眼。 “你酒店在楼下。 你走楼梯下来的。 ”
“电梯堵。”
苏青禾没有继续追究。
她把条款清单推到他面前。
“今天五条。 第四条和第五条是核心——阶梯式持股方案和业绩对赌机制。 昨晚我把方案调整了一下，你先看，有问题随时打断。 ”
凌越泽翻开文件，扫了两行，抬头看她。 “你昨晚改的？”
“嗯。”
“改到几点。”
“这和你需要签字的内容无关。”
他笑了一下。
那种笑不是谈判桌上的笑，是某种被逗到之后不太正经的笑。
他低头继续看文件，翻了两页，又抬起头。
“这个阶梯式持股——第一期我们只有百分之四十九，第二期做对赌，做到才有更多。 这不就是让我先干着活，你能不能多分我点还得看我表现？ ”
“对。”
“你觉得我会上这个套。”
“这不是套。” 苏青禾把笔记本电脑转过来，屏幕上是她昨晚重新跑过的财务模型，“第一期你们持股百分之四十九，但投入的资金也比我们少。 风险我们扛大头，收益你们分小头。 第二期对赌——如果你把装机量做到约定指标，你们的持股比例自动升到百分之五十一。 控制权是你自己挣的，不是我给的。 ”
凌越泽看着屏幕上的数字，沉默了一会儿。
他转笔——还是那个从高中延续到现在的习惯，把一支笔在手指间转来转去。
然后他把笔放下了。
“你对赌条件设这么高，不怕我到时候达不成？”
“你会达成的。” 苏青禾把电脑转回来，语气平淡，“你以前让我帮你准备LSE的申请材料，我说你成绩不够，你说'你帮我补'。 三个月，你把绩点从二点八拉到三点五。 ”
凌越泽的表情变了一下——很快，快到可能只有苏青禾能捕捉到。
他从十八岁开始就不太愿意提那段被人帮的日子了。
现在他是凌风能源的海外业务负责人，不是当年那个连论文都要花钱找人写的纨绔子弟。
但她提了。
不是讽刺，不是揭短，是在告诉他——我知道你行。
你可以试试证明给自己看。
也证明给我看。
“你记得还挺清楚。” 他说，声音比刚才低了一点。
“你的每笔账我都记得。你欠我的，我欠你的，都在。”
他没接话。
低下头把条款从头到尾认真看了一遍。
这次他没有转笔，没有看手机，没有问任何无关的问题。
看完之后他拿起桌上的钢笔，在条款确认栏里签了名。
字迹和高中时完全不一样了——以前是潦草的、飞扬跋扈的，现在是方正的、收得住笔锋的。
“还有三条。”他推回去给她。
“下午继续。”
“行。中午请你吃饭。食堂，不是外面的餐厅，不算你欠我。”
苏青禾想了想。“走吧。”
凌风能源的食堂在二十二楼，一整面落地窗正对陆家嘴中央绿地，视野极好。
凌越泽端着餐盘走在她前面，指指点点地介绍每个窗口的菜色，语气里带着一种“这是我地盘”的自在。
他们在靠窗的位置坐下，外面是上海冬日寡淡的阳光，绿地的草坪是枯黄的，但江对岸的外滩在薄雾里影影绰绰，像一幅没干透的水彩画。
“你以前在香港，”他夹了一块红烧肉，“也吃食堂？”
“公司有食堂。但中午通常没时间去。”
“忙什么。”
“项目。尽调。客户电话。”她把筷子放下，看着他，“你呢。你这几年除了忙项目，还忙什么。”
凌越泽靠在椅背上，忽然笑了。
那种笑和早上迟到时的笑不一样，不是被逗到之后不太正经的笑，是带一点自嘲的。
他把筷子搁在碗沿上，看向窗外那片枯黄的绿地，像是在看很远的地方。
“刚回国那年，我爸把我丢到内蒙一个风电场。呆了半年。冬天零下三十度，风机有时候会冻住，要爬到塔筒上面手动除冰。我当时想，我从LSE毕业，在伦敦住海德公园旁边的公寓，怎么回来就变成了一个爬风机的民工。后来有一天晚上，整个场站停电，我跟几个工人坐在机舱顶上等维修。那一夜的星空，是我这辈子见过最亮的。工人说凌总你是不是没见过这么多星星，我说见过，在英国湖区见过，但那是游客的见法。躺在风电场机舱顶上看的星星，和躺在湖区草地上看的星星，不是同一种。”
苏青禾没有打断他。
这是她认识他以来，他第一次主动跟她说自己的事——不是炫耀，不是抱怨，只是在一个普通的午间食堂里，忽然想说了。
他的语速不快，和早上谈判时那种急躁的、坐不住的语调完全不一样。
“后来你还在风电场待过吗。”
“每年去一次。我爸定的规矩——所有凌风的高管每年必须去一线场站待至少一周。他说你不会拧风机上的螺丝，你就不配签那些开发协议。”
“你爸说得对。”
“我爸说得都对。他只是不太会说。”凌越泽把目光从窗外收回来，看着她，“对了，我爸知道你。”
苏青禾正在夹菜的筷子顿了一下。“他怎么知道我。”
“他不知道是你本人。他只是老念叨一个名字——说当年LSE有个同学帮我补课，把我从挂科边缘拉到年级前三十，还帮我申请到牛津。他说那是他见过最厉害的小孩。说你‘怎么不试试找找这种类型的女孩’。”他说最后一句话的时候语气轻描淡写，但目光是认真的。
那双一向漫不经心的眼睛里，此刻没有笑意。
苏青禾端起桌上的水杯喝了一口，语气平稳。
“你爸对我的印象，停留在我帮你写的那篇关于能源政策跨国比较的论文上。他只看到结果，不知道我收了你三千块。”
凌越泽愣了一下，然后笑了。
是真的笑——不是被逗到的笑，不是自嘲的笑，是那种被人一句话戳破所有铺垫之后只好认了的笑。
他的肩膀抖了好一会儿，才把筷子重新拿起来。
“你还是和以前一样。”他说，声音里还有没有消退的笑意，“什么事都能用钱算清楚。”
“这是表扬还是批评。”
“都不是。就是——”他看着她，那个目光里有某种她不太想辨认的东西，“有点想你。”
食堂里的人声嘈杂，收盘子的推车咕噜咕噜从旁边经过，有人在大声喊同事的名字。
苏青禾把这三个字听得清清楚楚。
她没有躲开他的目光，也没有慌乱。
她只是把筷子放下，看着他，语气和她在谈判桌上说条款一样平稳。
“凌越泽，你以前从来没有跟我用过这样的语气。”
“以前我也不懂。”他说，“以前我觉得你只是一个很好用的人。好用到我爸觉得你才是他理想中的孩子。但那是以前。”
苏青禾看着他，没有接话。
他说的以前，她比谁都清楚。
十七岁，他坐她后排，用笔戳她后背说帮我写作业我给你两千。
十八岁，他让她帮忙整理大学申请材料，说随便糊弄一下能过就行。
二十岁，他在LSE的图书馆门口把一叠论文题目塞给她，说老价钱你懂的。
他从来不用任何多余的情感词汇来形容她。
她是工具。
一个好用的、精确的、从不掉链子的工具。
而现在他说他以前不懂。
“凌越泽，”她说，“你今天中午请我吃的这顿饭，如果是因为你想跟合作方搞好关系，我接受。如果是别的——我需要先告诉你一件事。”
“什么事。”
“我有一个人了。 不是男朋友，不是恋人。 我不定义他，他也不用定义我。 但他是我在任何人问起的时候，都会先说出来的那一个。 ”
凌越泽看着她。
那双向来漫不经心的眼睛里有很淡的一层东西——不是受伤，不是愤怒，是被什么东西敲了一下之后的恍然。
他把那个表情收得很快。
快到苏青禾差点没捕捉到。
然后他重新靠在椅背上，露出一个不太认真的笑。
“行吧。 那之前我问你晚上住哪，你为什么不直接说。 ”
“因为那时候项目还没谈完。”
“现在谈完了？”
“还有三条。”
他笑出声来。 是那种被人用逻辑怼了之后无可奈何的笑。 他拿起桌上的矿泉水瓶，拧开喝了一口，然后站起来把西装外套从椅背上拿下来。
“走吧苏总。 回去把那三条谈完。 然后你欠我的那顿饭——不算你欠我——还是得吃。 你可以跟他报备。 ”
苏青禾站起来，拿起自己的文件夹。 “不需要报备。 他自己知道。 ”