出租屋的客厅很小，一张折叠桌，两把塑料凳，墙角堆着外卖盒和空饮料瓶。
电视开着，没人看，屏幕上滚动着某个综艺节目的字幕。
王旭窝在电脑桌前，耳机扣在脑袋上，手指在键盘上噼里啪啦地敲。
陆晚棠推门进来，手里拎着两个塑料袋，袋子里是楼下快餐店的炒饭和几串烤面筋。
她换了拖鞋，走到电脑桌旁，从包里掏出一叠皱巴巴的钞票，放在键盘边上。
“今天就这些。”
王旭没转头，眼睛盯着屏幕，嘴里含糊地应了一声。
他正在操作一个叫影魔的英雄，屏幕上的血条已经见底，对面三个人从树林里蹿出来，一套技能砸下来，屏幕灰了。
队友在聊天栏里刷屏骂他，他叼着烟，眯着眼，烟灰掉在键盘缝隙里也懒得弹。
这局已经死了五次，中路的塔被对面磨得只剩一丝血皮，队友发起了投降，四票通过，他一个人点了拒绝。
游戏进入结算画面，聊天栏里骂得更凶了，他猛砸了一下鼠标，骂了句“妈的”，把耳机摘下来甩在桌上。
陆晚棠已经走到客厅另一头。那里靠墙立着一个用了很久的立式沙袋，底座灌了水，还算稳当。
沙袋表面的人造革已经打得发亮，有几处裂纹用胶带贴着。
她脱了外套，里面是件运动背心，赤脚踩在地上，开始活动手腕和脚踝。
她练散打很多年了，拳面早就磨平了指节上的皮肤，留下几块硬硬的老茧。
前手直拳、后手直拳、左低扫、右中扫，沙袋在她拳脚下沉闷地响着，链条发出有节奏的摩擦声。
她的呼吸很稳，每次出拳都带出一声短促的吐气，沙袋晃动的幅度越来越大。
王旭又开了一局。他选了影魔，嘴里念叨着“这把好好打”。
开局还算顺，补刀没落下风，三分半钟的时候他用影压收了对面中单的人头，公屏上队友打了一串“666”。
他靠回椅背，点了支新烟，手指在键盘上敲得更用力了。
陆晚棠还在打沙袋，组合拳连低扫，沙袋被打得左右摇摆，底座在地板上蹭出咯吱咯吱的声响，链条的金属摩擦声和拳脚落在皮革上的闷响混在一起。
王旭往那边瞟了一眼——她正在做连续低扫的练习，右腿扫出去，收回来，再扫，沙袋被踢得弹起来又被她按住。
游戏进行到三十分钟。
王旭这边破了两路高地，眼看就要赢了，对面忽然五人抱团抓了他的影魔，没有买活，队友守不住，被对面一波拆掉了基地。
屏幕上弹出“失败”两个字。他砸了鼠标，摘下耳机往桌上一摔，转头发觉陆晚棠还在练。
王旭猛砸了一下键盘。聊天栏里队友已经开始互喷，他噼里啪啦打了一串字骂回去，然后转过头，朝沙袋那边吼了一声：“过来！”
陆晚棠停下动作。
她收回右腿，站直了，拳头还举在面前，转头看了他一眼。
他脸上带着那种输了游戏后特有的烦躁，眼珠子发红，嘴角往下撇，手指还搁在键盘上。
她放下手，拿起搭在椅背上的毛巾擦了擦额头的汗，走到他面前。
然后很自然地跪下去，把脸微微仰起。这个动作太熟练了，从走到跪，中间没有任何停顿。
王旭扬手甩了她一耳光。她的头偏了偏，又转回来，左脸颊上浮起一个淡淡的红印。
他解着裤带，动作粗鲁，拉链卡住了，扯了两下才拉开。
嘴里还在骂骂咧咧，说队友太菜，说对面肯定是代练，说这游戏没法玩了。
她伸出手，扶着，慢慢含进去。他的声音渐渐小下去，最后只剩下粗重的呼吸。
她的手扶在他大腿上，指甲修剪得很短，指节上还残留着打沙袋磨出来的红痕。
她能尝到他皮肤上淡淡的汗味和烟味。
她的动作不急不缓，舌头知道该在什么时候打转，知道该在什么时候收紧腮帮，知道该在什么时候退出来用嘴唇轻轻蹭过顶端。
王旭靠着椅背，闭着眼，一只手搭在她后脑勺上，没用力，只是放着。
手指无意识地卷起她一绺头发，又松开。
他在她嘴里射出来。
她吐进旁边的垃圾桶里，用纸巾擦了擦嘴角，声音还带着刚做完的沙哑。
“你这嘴真是越来越灵活了，口活儿太好了。”王旭提上裤子，从烟盒里抖出一支叼上，点了火，深吸一口，缓缓吐出。
烟雾散开，他低头看着她，嘴角扯了一下，“就是可惜含过太多鸡巴，太脏了。”
“是啊，”陆晚棠把纸巾扔进垃圾桶，坐回自己的折叠床上，拧开一瓶矿泉水喝了一口，“今天还有个人要亲呢。”
王旭把烟夹在指间，转过头。
“谁啊，妓女的嘴也敢亲。”
“你猜是谁。”
“怎么，以前认识的？”他跷起腿，脚丫子晃了晃。
“小周。”
王旭愣了一下，然后哈哈大笑起来。
那种笑不是被逗笑，是听到什么荒谬到极点的事情时才会发出的笑，混着烟嗓的粗粝，在狭小的客厅里撞来撞去。
“他？周晓曼？他现在怎么样？”他笑够了，擦了擦眼角，“他是不也喜欢过你。也对，当时全公司的光棍谁不喜欢你，从行政部到技术部，甚至结了婚的，开会时眼睛都往你那儿瞟。”
他顿了顿，把烟叼回嘴里，忽然抬手又扇了她一耳光。
这一下比刚才重，陆晚棠的脸被打得偏向一边，但她立刻转回来，像没事人一样。
“谁能想到你现在是这个屌样子。”
“他挺好的，好像还升了。”陆晚棠说。
“你也真不要脸，这种前同事的单子你都接，你拒绝不就完了。”
“我哪还有脸。”她语气平淡得像在说今天的天气。
王旭又扇了她一下，这次是反手，指节打在她颧骨上。
她的脸已经有些红了，但表情还是那样，没有委屈，没有愤怒，连躲的本能都被磨掉了。
她只是微微调整了一下跪姿，把重心换到另一条腿上。
“也对，你这脸还能叫脸么。”
“再使点劲儿。”陆晚棠说，“你还是没他们打的狠。”
王旭叼着烟，低头看她。
她跪在那里，仰着脸，运动背心的肩带滑下来一根，锁骨下方那片烫伤的疤痕在灯光下皱缩成一团。
她的眼神很平静。
“你别激我了姐姐。”他吐了口烟，“我不会像他们一样。他们把你的东西都拿走了，就给我剩个破烂。我下半辈子还靠你养活呢，不能打坏了。”
“没事，姐姐皮实，耐打。”
王旭盯着她看了好一会儿，忽然笑起来。
“你真是我的好姐姐。小时候做梦都想跟你在一块儿，就是你看不上我。”
陆晚棠跪在那里，想了想，说：“姐姐的错。姐姐只拿你当邻家的弟弟，没拿你当男人。”
“现在呢？”
“现在你是我爹，我亲爷爷，亲祖宗。”
王旭哈哈大笑，笑得烟都从指间抖掉了，他弯腰捡起来，在烟灰缸里按灭。
陆晚棠也跟着笑起来，她笑得眼角都弯了，肩膀一抖一抖的。
两人对着笑了好一阵，笑声在这间堆满外卖盒和空饮料瓶的出租屋里来回弹跳，隔壁传来敲墙的声音，他们也不理。
王旭笑着笑着，忽然收住了。他看到陆晚棠眼角有一点光，藏在睫毛边缘，她眨了两下眼，就不见了。
那点东西很细，不像眼泪，更像是笑得太厉害挤出来的水分。
她还在笑着摇头，好像刚才的笑话还没散。但王旭已经看到了。
他把烟掐灭在烟灰缸里，语气忽然平下来。
“沦落到这地步，你也别都怪我。要我说，也是你自找的。”他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着，“你说你当初怕啥？你想保护我，保护家人，保护身边所有人。你就是太要强，觉得什么事都能靠自己扛过去。”
陆晚棠跪在地上，没说话。
“当初你别理他们，大不了我去里头待二十年。你偏要自己扛。”王旭转回去，看着电脑屏幕上已经结束的游戏结算画面，聊天栏里还在骂他，“你就觉得离了你不行，什么都要自己上。他们拿我吓你，你就真怕了。你说你是不是傻。”
“你说得对。”陆晚棠终于开口，“这一路太顺了，以为自己什么都接得住。太低估他们了。”
王旭没再接话。
他重新戴上耳机，开了新一局，选人阶段，鼠标在英雄头像上点来点去。
她跪了一会儿，见他没再理她，自己爬起来，把外卖盒打开，炒饭已经有些凉了。
她放到微波炉里转了两分钟，端出来放在王旭手边。他没有回头，她也不说话，走回自己那边，坐到靠窗的折叠床上，拿起手机。
微信里小周的消息已经发了好几条，时间从她还在路上就开始堆积。
她往下划了几屏才翻到头。
“姐，到家了吗？你刚说的那些我还在想，想了一路。”
“你说你成家了，我猜是王旭吧。你那个跟屁虫弟弟。以前在公司他就老找你，午饭时间往你工位上跑得比谁都勤。你开会到晚上他就在楼下等，给你带饭，带药，我就知道是他。”
“下班了吗姐？”
“我这也叫下班么。”陆晚棠打字。
小周大概意识到自己说错了话，隔了好几秒才回 “回来的路上我想了好多。想到我刚进公司那会儿，什么都不会，连PPT都做不好，是你手把手教的。第一次跟客户提案，我紧张得话都说不利索，你在旁边帮我圆场。加班到半夜，你叫外卖从来不只叫自己那份，每次都多要一份放在我桌上。你是我这辈子见过最照顾人的上司了。这么好的人，越想越难受。”
陆晚棠看着这段话，手指在屏幕上悬了一会儿，才打字：“行了行了，别说这些了，再说我烦了。”
“好好好，我不说。反正你健健康康的，以后总有机会。我就一个要求，我给你钱你总得收吧，你不收我心里过不去。”
“对了，我的事，你别到公司乱传。我不是怕他们知道我现在这样，我早不在乎了。我怕事情闹大，我这边很多事不干净，到时候麻烦得很。总之我现在是自由身，你们别找警察，别找任何政府方面的人。”
“我信你陆姐。我不会给你添乱的。”
隔了一会儿，小周又发了一条消息过来：“姐，公司这边你放心。他们什么都不会知道。我这张嘴在你这儿就是焊死的。”
他打字很快，像是怕她不信，又追了一段：不过说真的，今天这事也悬。
还好去的是我。公司那些人嘴碎得很，茶水间里什么话都传得比风快。
你那些死对头要是知道了，添油加醋能炒出一桌满汉全席。
他们那帮人，写方案的功夫全练在编段子上了。您放心，我真的一个字都不会说。
陆晚棠看着屏幕，回了一条：“本来也不会有人去那种地方。就你喜欢找野鸡。”
小周发了个尴尬的表情。
“姐，这事儿能不能不提了。我也不知道今天哪根筋搭错了。其实我平时真不这样。就是这阵子太烦了，方案改得我想撞墙。”
“公司的人怎么样？”陆晚棠问。
还是老样子。林姐现在可忙了，一个人干两个人的活。老赵还是天天在茶水间泡枸杞。
陈哥上个月跳槽去甲方了，现在市场部那边换了个新来的副总，姓刘，管得特别细。
实习生也换了一拨，这批不行，毛手毛脚的，上回把给迅捷的报价单直接抄送给了客户那边的人，差点出大事。
小周顿了顿，你那些死对头倒是挺滋润。
姓吴的现在接了迅捷这块的竞品——广汽的项目，干得风生水起。
这回我的方案卡住，他在评审会上没少说话，阴阳怪气的，说什么“这个思路太保守了，年轻人还是要多学习”。
反正就是那套，挑刺容易，让他拿个方案出来就说没时间。
陆晚棠看着这行字，嘴角扯了一下。
“什么方案？”她打字。
小周便开始讲，从迅捷那个新能源SUV的项目聊起。
他打字很快，看得出确实憋了很久。陆晚棠看着屏幕上不断弹出来的消息，偶尔问一两个问题——客户那边的对接人换了没？
预算分配里线下活动占多少？竞品最近有什么动作？这些问题从她脑子里弹出来，像条件反射。
等小周说完媒介投放那块儿的困惑，她打了一段话过去。
“你那个方案，问题不在媒介。你把那场线下发布会从产品展示改成用户体验日，邀请潜在车主来试驾，让媒体以体验者身份报道。媒介那边，别把钱都砸在汽车频道的硬广上，找几个生活方式类的KOL，用日常视角带出车。线上传播的骨头就是”真实体验“。懂吗？”
那边沉默了好一阵。
然后小周回 “懂了。陆姐你还是那个陆姐。我今天就回去改。”
她看着这行字，笑了一下，打了几个字又删掉，最终只回了一句：“行，早点睡。”
“姐，你刚才说你成家了。如果我没猜错，应该是王旭吧。”
陆晚棠的手指停在屏幕上。
隔了好几秒，她打了一个字：“嗯。”
“我就知道是他。他当时跟您的跟屁虫一样，您去哪儿他去哪儿，眼睛恨不得长在您身上。哦对不起，我这样说您丈夫，不太合适吧。”
“没什么，你说的也没错。”
“但他对您也是真好，拿您当命根子看。我其实私下跟他还挺熟的。有一次你出差，他一个人在楼下转了好几圈，我问他在干嘛，他说等你回来，可你那趟航班是第二天才到。他就那样站了很久。知道一些你们的事。他现在很幸福吧，能跟您在一起。”
陆晚棠看着屏幕上的字，拇指停在半空，好一会儿才打出一行字：“他现在……也谈不上幸福吧。”
“怎么会？他当时做梦都想亲近您，大伙儿都看得清清楚楚。他现在美梦成真，还不得把您宠上天。您是什么人啊，您就是干这行当，也是最好的女人。”
“是啊，他真的很在意我。他的世界只有我。只是我把他的世界毁了。”
她看着电脑桌前王旭的背影。
他的耳机扣在脑袋上，屏幕的蓝光映在他脸上，衬得那张脸更加瘦削。
他今年才多大，看着却像三十好几。刚才骂队友的时候歇斯底里，扇她耳光时嘴角歪着，现在打游戏，又安静了，只有鼠标和键盘的声音。
小周那边沉默了一会儿，然后发了一段话过来。
他说姐，你知道吗，就刚才你跟我说方案那几句话，我在脑子里过了一遍，越想越觉得不可思议。
你那个思路，那个语气，跟以前一模一样。你只是换了个地方待着，换了一身打扮，但脑子还是那个脑子。
你现在这水平，随便回来都能当高层。我们公司那些总监，没几个比得上你。
陆晚棠看着屏幕上的字，没有回。
他又追了一条：我说真的。
你当年教我的那些东西，我现在还在用。你当年带出来的那些人，现在在各家公司都做到中层了。
你自己回来，随便哪个部门，都比现在强一万倍。
“别说了，”她打字，“我现在是个黑户，连身份证都没有，你让我去公司当前台人家都不敢要。这事不用再提了。”
“那至少让我帮你。像你当初帮我一样。”
陆晚棠没有再回。
她把手机扣在床上，翻身躺下。客厅那头，王旭的键盘还在咔咔地响。
窗外有车驶过，车灯扫过天花板，一闪就没了。
手机又震了一下。
她拿起来，还是小周。
“姐，你还记得我第一天来公司那天吗？我当时紧张得话都说不利索，是你让我别紧张，说我又不吃人。后来我头一回跟客户提案，站会议室门口腿肚子直转筋，你从旁边过，说了句”紧张什么，方案是你自己写的，你比谁都清楚它好在哪“，然后推门就进去了。这些事你都记不得了吧，但我记了八九年。”
陆晚棠盯着屏幕。
客厅那头王旭的键盘声忽然变得很响，又渐渐远了。
她看着小周一行一行往外跳的字，那些字好像从屏幕里浮起来，带着会议室白炽灯的光，带着中央空调吹出来的微凉的风，带着她很久没听过的打印机嗡嗡的低响。
那一天是个周五下午，她手上挂着三个项目，两个在比稿，一个在执行，从早上八点进公司就没停过。
行政部的小杨在内部通讯上敲她，说陆姐，下午有个面试，客户执行岗，刚毕业的，简历我发你了，你看看要不要面。
她当时正在改一个快消客户的方案，眼睛盯着屏幕，手在键盘上敲，只回了两个字：几点？
三点钟她推门进去，看到一个男生坐在里面，白衬衫，领带系得紧紧的，手里攥着一份打印的简历，看见她进来噌地站起来，椅子腿刮过地板，刺耳的一声响。
“陆经理好，我叫周晓曼。”声音在发抖。
她点了点头，在他对面坐下。
客厅里的键盘声彻底消失了。窗外车灯最后一次扫过天花板，然后房间陷入只有电视屏幕微光的昏暗。
陆晚棠闭着眼，手指还搭在手机上，呼吸渐渐平稳下来。
她的脸在黑暗中松弛了，嘴角那点弧度也消失了，只剩下睡着时才会露出的、没有防备的平静。
那年深灰色的西装她后来再也没穿过。那间会议室后来重新装修，换了新的桌椅，新的白板，连窗户都换了。
林姐后来升了总监，搬进了更大的办公室。小周后来能独立提案了，不再需要她帮忙圆场。
王旭后来出事了。她后来出事了。
所有的事都叠在那天之后，但在那一天，一切都还没来得及发生。
那天是个周五。她面完试回到工位，发现绿萝的土有点干了，拿起桌上的矿泉水瓶浇了些水。
窗外的太阳正往西沉，光线从玻璃幕墙上反射进来，在办公区的格子间上投下大片金黄。
她打开那个快消客户方案的最新一版，开始改最后一段。