老妈，我也是俱乐部的会员

周恒站在校门口的保安亭边上，手指在手机屏幕上划出第三道亮光。时间显示17：50。距离放学已经过去二十分钟，那个平时雷打不动会在17：30准时占好车位的大众朗逸连个影子都没有。
他在心里不满的骂了一句，手指飞快地在键盘上敲击：“你到哪了？”
又等了五分，屏幕上的对话框安静地躺着，没有显示已读，也没有回音。实在是没有耐心的周恒满脸幽怨的把手机揣回兜里，这种爽约并不常见，尤其是在老爸那个把守时当成原则的性格里，更是反常。难道是堵车？或者是临时被抓去加班？周恒没再深想，转身朝公交站走去。一边走，他又掏出手机补了一条信息：“我坐公交回，你别来了。”
晚高峰的公交车里闷热得像个罐子。周恒抓着吊环，随着车身在拥挤的人群里晃来晃去。...