夜市尽头，叶城守着烤炉，火光映着他半张脸，另半张陷在阴影里。
那光影的分界线如此清晰，仿佛将他整个人劈成了两半——一半还在这个燥热的夜晚机械地翻动着肉串，另一半早已随着三年前监狱铁门关闭的巨响沉入了某种永恒的黑暗。
油星子溅到他手臂上，烫出一个个细小的红点。
他连眉头都不皱一下，只是继续用那双布满老茧的手将肉串翻面，撒上孜然和辣椒粉。
他的动作熟练得近乎麻木，每一个转身、每一次抓取调料都像是被设定好程序的机器。
只有偶尔望向远处路灯下飞舞的蚊虫时，那双眼睛里才会闪过一瞬的茫然——那是属于从前那个叶城的眼神，属于那个在部队里意气风发、跑长途时哼着军歌、把女儿举过头顶转圈的叶城的眼神。
但现在，那眼神总是很快熄灭。
炉火噼啪作响，炭块在高温下裂开细小的纹路。叶城盯着那些纹路看了很久，直到李秋梅的声音从里间传来：“韭菜不够了，再串两筐。”
他没有回应，只是从脚边的泡沫箱里又抱出一捆韭菜。
塑料筐在墙边摞得老高，像某种脆弱的纪念碑，记录着这个家庭每一个被劳作填满的夜晚。
李秋梅坐在矮凳上，手指飞快地将韭菜捋顺、对折、穿签，指甲缝里嵌满了洗不净的黑泥。
那些泥垢钻进皮肤的纹理里，和她手上这些年新增的裂口、烫疤混在一起，成了她身体的一部分。
她的背微微佝偻着，那是长期低头串菜留下的弧度。
三十七岁的女人，眼角已经有了细密的纹路，鬓角也冒出几根遮不住的白发。
但她偶尔抬头擦汗时，侧脸的轮廓依然能看出年轻时的秀美——那是十里八乡都出名的美人模样，曾经引来多少提亲的人踏破门槛。
可现在，那些美都沉进了生活的泥淖里，只剩下疲惫，和一种更深的东西：怨。
收银台上摊着女儿叶青的书本。
初三的模拟卷，数学的最后一道大题被铅笔写得密密麻麻，旁边还有用橡皮擦过又重写的痕迹。
选择题的答案写得极轻，像是怕惊动了谁——也许是怕惊动楼下随时可能爆发的争吵，也许是怕惊动父亲那双越来越涣散的眼睛。
“爸，我放学了。”
叶洋的声音从门口飘进来，带着少年变声期特有的沙哑。叶城没回头，只从喉咙里挤出一个“嗯”字。那声音干涩得像砂纸摩擦木板。
李秋梅探出半个身子，额前的碎发被汗水黏在皮肤上：“帮你爸递一下辣椒罐。”
少年站在门口，书包还挎在肩上。
他看了看父亲佝偻的背影，又看了看母亲被汗水浸透的后背，喉结动了动。
两秒钟的迟疑后，他走到收银台前蹲下身，从台子下面摸出那个铁皮辣椒罐。
指节在罐底蹭了一下。
那里压着几张皱巴巴的钞票——五十块面额，一共三张。
其中一张是他昨晚趁李秋梅去倒垃圾时抽走的，另外两张是上周和上上周。
纸币的边缘已经起了毛边，被他藏在裤兜里时反复揉捏过无数次，每一次触摸都像是被烫到。
炉子上的肉串开始冒青烟，油脂滴在炭火上，腾起一小簇橘红的火焰。
叶洋攥着辣椒罐走过去，感觉到裤兜里那几张纸币的重量。
它们像是有生命，在他大腿外侧随着步伐轻轻摩擦，每一次摩擦都在提醒他：你偷了家里的钱，你偷了妈妈在夜市站到凌晨两点才能挣来的钱。
可他停不下来。
家里的空气太沉重了。
父亲出狱这三个月来，整个家就像被塞进了一个不断缩小的盒子。
叶城不说话——不是那种安静的不说话，而是一种空洞的、吞噬声音的沉默。
他坐在那里喝酒，眼睛看着某处，但目光穿过了墙壁，穿过了时间，停留在某个他们看不见也进不去的地方。
而李秋梅的怨气像潮水一样涨起来，起初只是小声的抱怨，后来变成摔东西，变成夜里压抑的啜泣。
叶洋试过和父亲说话。上周五，他拿着月考的数学试卷回家——92分，班里第五。他把试卷递到叶城面前，说：“爸，你看。”
叶城接过试卷，看了很久。
久到叶洋以为父亲会像从前那样拍拍他的头，说“我儿子真行”。
但最后，叶城只是把试卷递回来，嘴角扯了扯，说：“嗯。”
就一个字。
那个瞬间，叶洋觉得有什么东西在心里碎掉了。
碎得无声无息，但从此以后，家里的一切声音——母亲串菜的窸窣声、父亲倒酒的咕咚声、姐姐翻书页的沙沙声——都变得刺耳起来。
他开始渴望另一种声音：游戏里刀剑碰撞的铿锵、技能释放的轰鸣、队友在耳机里的喊叫。
那些声音热闹、直接、没有阴影。
“给。”叶洋把辣椒罐递过去。
叶城伸手来接。
父子俩的手指在空中短暂地触碰——父亲的手指冰凉凉的，像是刚从冷水里捞出来。
叶洋猛地缩回手，像是被那温度烫到。
他转身就往门外走，动作快得几乎是在逃跑。
“去哪儿？”李秋梅的声音从帘子后面追出来，带着疲惫的警觉。
“同学约了打球。”叶洋没停步，书包带子在肩上一颠一颠的。
他不敢回头，怕一回头就会看见母亲那双看穿一切的眼睛，或者父亲那张没有任何表情的脸。
夜色很快把他吞了。
其实网吧在两条街外，藏在一条老巷子的尽头。
招牌上的“极速网络”四个字缺了“络”字的偏旁，霓虹灯管也坏了两根，让整块招牌看起来像某种残缺的警告。
叶洋推开玻璃门，一股混杂着烟味、汗味和泡面调料包的气味扑面而来。
墙上的游戏海报都褪了色，《传奇》里的战士盔甲失去了光泽，《魔兽世界》的阿尔萨斯脸上蒙着一层黄斑。
键盘缝里嵌着前一个人留下的烟灰，空格键上有一块黏糊糊的污渍，不知道是可乐还是别的什么。
叶洋在角落里找了个位置坐下。
开机，输入会员卡号和密码。
他的手指抖得厉害，第一次把密码敲错了，屏幕上跳出红色的错误提示。
他深吸一口气，重新输入。
这一次对了。
屏幕亮起来，桌面背景是一片像素风格的草原。他双击那个熟悉的游戏图标，登录界面弹出。输入账号密码，点击“进入游戏”。
载入画面缓慢地滚动着。
叶洋盯着进度条，忽然想起小时候的一件事。
大概是他七八岁的时候，父亲还没出事，家里虽然不富裕但总是充满笑声。
某个夏天的傍晚，叶城收车回家，从兜里掏出两个红透的桃子——那是跑长途时在路边买的，一路小心护着，怕压坏了。
“来，儿子，闺女，吃桃子。”
叶青和他一人一个。桃子很甜，汁水流了满手。叶城就笑着看他们吃，然后用粗糙的大手抹去叶洋嘴角的汁水，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
那时候的父亲，眼睛里是有光的。
进度条满了。
游戏画面展开，他的角色站在主城的广场上，周围是来来往往的其他玩家，头顶飘着各种颜色的ID和公会称号。
叶洋操纵角色向城外跑去，穿过城门，踏上郊外的土路。
屏幕里的角色在一片像素草地上奔跑，马蹄声（他骑着一匹系统送的劣马）有节奏地敲击着地面。
跑得越远，家里的炭火味就越淡。
跑得越快，母亲压抑的啜泣声就越模糊。
他接了一个杀野猪的任务，挥剑砍向那些丑陋的怪物。野猪倒下，爆出几个铜币和一块野猪肉。他捡起来，继续找下一只。
砍杀，捡取，再砍杀。
机械的动作让他感到一种奇异的平静。
在这里，一切都是明确的：怪物会攻击你，你杀死怪物就能获得经验值和物品，经验值满了就能升级，升级就能穿更好的装备。
没有模糊的边界，没有无法言说的情绪，没有那种让人窒息的、黏稠的沉默。
他砍死了第十只野猪，任务完成提示跳出来。该回城交任务了。
但叶洋没有动。他让角色停在原地，背景音乐是悠扬的笛声，远处有虚拟的瀑布流下。他盯着屏幕，忽然想起出门前父亲碰到他手背的那一下。
冰凉凉的。
最后一桌客人结账走了。李秋梅数着零钱，把纸币按面额理整齐，硬币叮叮当当地丢进铁皮罐里。她的动作很慢，像是在拖延什么。
数到整钞时，她顿了一下。
零钱罐里本该有六张五十元的纸币——那是今晚的流水里比较大额的部分，她特意分开放的。但现在，只有五张。
又少了一张。
李秋梅没吭声，只是把铁皮盖子拿起来，“咔哒”一声扣紧。那声音在空下来的夜市里格外响，像是某种宣判。她抬起头，看向丈夫。
叶城不知什么时候已经坐到了刚擦干净的桌子旁边，手里拿着那个塑料酒瓶。
瓶身被捏得微微变形，里面的液体晃荡着，路灯从斜上方照下来，酒液呈现出一种浑浊的琥珀色。
他仰头喝了一口，喉结滚动，然后长长地吐出一口气——那气息里满是酒精的酸腐味。
李秋梅看着他的侧脸。
火光在他脸上跳跃，照亮了那些新添的皱纹和早生的白发。
三年牢狱生活在他身上留下了太多痕迹：原本挺拔的背微微驼了，眼神总是飘忽不定，嘴角习惯性地向下撇着，像是随时准备承受下一记打击。
可最让李秋梅难受的，不是这些外在的变化。
是那种抽离。
叶城人坐在这里，但他的魂好像还留在监狱的高墙里，或者更早——留在三年前他挥起石板打断周海左腿的那个夜晚。
从那天起，他就一点一点地从这个家里退出，先是沉默，然后是酗酒，最后变成现在这副样子：一具还有呼吸的躯壳。
“你能不能……”秋梅走过去，声音哑得厉害，“能不能别喝了？”
叶城抬头看她。
他的目光是涣散的，瞳孔里映着炉火的余烬，但那些光没有进入他的眼睛深处，只是在表面浮着，像油浮在水上。
他就用这样的目光看着妻子，看了很久，然后嘴角慢慢咧开，扯出一个笑。
那笑比哭还难看。
像是在水底泡了很久的布，捞起来一拧，什么都碎了——尊严、希望、曾经有过的那些温柔时刻，全碎在里面，变成一滩浑浊的污水。
李秋梅的手抬了起来。
那一瞬间，她是真想扇过去，想用一记响亮的耳光把丈夫打醒，把这个家从不断下沉的泥潭里拉出来。
可手在半空中顿了顿，终究还是没落下去。
因为她看见了叶城眼角的那道疤。
那是监狱里留下的。
他不肯说具体怎么回事，只说是不小心撞的。
但李秋梅知道不是。
她记得探监时隔着玻璃看见他的样子：脸颊凹陷，眼神躲闪，那道新鲜的疤痕从眉骨斜到颧骨，缝针的痕迹像一条蜈蚣趴在那里。
她放下手，转身开始收拾桌子。动作很重，塑料凳子被她拖出刺耳的响声。
就在这时，二楼的门被推开了。
叶青站在门口，怀里抱着几本课本。
她显然已经站了一会儿，也许是从争吵开始时就在听。
十五岁的少女穿着洗得发白的校服衬衫，领口的第一颗扣子系得一丝不苟。
她的头发扎成简单的马尾，露出光洁的额头和那双遗传自母亲的、漂亮的眼睛。
但现在那双眼睛里没有少女该有的灵动，只有一种过早到来的沉重。
她看着楼下的父母：母亲背对着她，肩膀在微微发抖；父亲还坐在那里，手里攥着酒瓶，脸上的笑容已经僵住，变成一种更可怖的空白。
叶青的嘴唇动了动。
她想说“别吵了”，想说“妈，爸，我们好好说话”，想说“叶洋还没回来，我去找他”。
但所有的话都堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉甸甸地堵着，让她发不出声音。
最后，她只是走下楼梯，弯腰捡起那个被摔瘪的塑料酒瓶。
瓶身已经裂了，剩下的酒液从裂缝里渗出来，沾湿了她的指尖。
她走到垃圾桶旁，把瓶子扔进去。
“咚”的一声闷响。
“妈，”叶青转过身，声音很轻，“我上去写作业了。”
李秋梅没有回头，只是从鼻子里“嗯”了一声。
叶青重新上楼，木楼梯在她脚下发出吱呀的响声。
每一步都走得很慢，像是在拖延回到那个只有她一个人的房间的时间。
推开房门，书桌上还摊着没写完的英语模拟卷，台灯的光晕在纸面上圈出一小片温暖的黄。
但她感觉不到温暖。
她坐下来，拿起笔，试图继续做阅读理解题。
文章讲的是非洲草原上的动物迁徙，那些陌生的英文单词在她眼前跳动，但进不了脑子。
她的耳朵还在听着楼下的动静——母亲开始摔打锅碗瓢盆，那是她发泄情绪的方式；父亲始终没有声音，也许又喝上了。
叶青放下笔，双手捂住脸。
掌心能感觉到眼皮的温度，和那种想要流泪的酸胀感。
但她没有哭。
从父亲入狱那天起，她就很少哭了。
哭没有用，这是她十三岁时就明白的道理。
那时候母亲整天以泪洗面，弟弟躲在被窝里抽泣，而她必须学会在同学异样的目光里挺直脊背，学会在老师问“你爸爸呢”时平静地说“他出差了”。
学会把所有的情绪压下去，压到胃里，压到骨髓里，压到梦里都翻不上来的深处。
她深吸一口气，松开手，重新拿起笔。
必须写完这套卷子。
明天要交，而且她是学习委员，不能连作业都完不成。
她咬住下唇，强迫自己把注意力集中到那些英文句子上。
一个个单词被拆解、重组、理解，填入答题卡的空格里。
时间一分一秒地过去。
楼下的声音渐渐平息了。
母亲大概开始准备明天的食材——她总是工作到很晚，说是夜里安静，串菜效率高。
父亲可能已经醉倒在某个角落，或者干脆出门去不知哪里游荡。
这是叶城出狱后的新习惯：夜里出去，凌晨回来，身上带着露水和更重的酒气。
叶青写完最后一道题时，看了一眼闹钟。
九点整。
她起身活动了一下僵硬的脖颈，走到门口，推开一条缝。走廊对面是叶洋的房间，门关着，门缝下没有灯光透出来。她走过去，轻轻敲了敲门。
“叶洋？”
没有回应。
她拧动门把手——没锁。
推开，房间里黑漆漆的，床铺整齐，书包不在，校服外套也不在。
窗外的路灯透过薄窗帘照进来，在地板上投下一片朦胧的光斑。
叶青在门口站了一会儿，然后关上门，重新走下楼梯。
推开楼梯间的木门时，她看见母亲正在和一位食客结账。
那是个中年男人，穿着工装裤，裤腿上沾着白色粉尘——大概是附近工地的工人。
他数出几张零钱递给秋梅，说：“老板娘，你家烤肉味儿正，下次还来。”
“谢谢啊，慢走。”李秋梅接过钱，脸上挤出一个职业性的笑容。
等食客的脚步声消失在夜色里，叶青才走过去。她的影子被灯光拉得很长，投在油腻的地砖上。
“妈，”她轻声说，“叶洋不是跟同学打球吗？怎么还没回来？”
李秋梅转过身，脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种混合着疲惫和惊怒的表情：“叶洋还没回家？”
“他房间没人。”
“这孩子……”秋梅的声音低下去，变成一种咬牙切齿的低语，“越来越野了。”
她说这话时，眼睛看向了夜市深处——叶城原本坐的位置现在已经空了，只留下一个倒下的塑料凳和地上的一滩酒渍。
那个眼神里充满了怨愤，像一把淬了毒的刀子，穿过昏暗的光线，钉在丈夫消失的方向。
自从他出狱回来，整个家都变了。
这句话秋梅没有说出口，但它悬在空气里，比说出来更沉重。
叶青能感觉到它的重量，感觉到母亲每一个动作里压抑的怒火，感觉到这个家正在被某种看不见的东西慢慢撕裂。
“叶青，”秋梅转过身，抓住女儿的手。
她的手掌粗糙，指关节突出，握力大得让叶青微微皱眉，“我怀疑你弟跑去网吧玩游戏。收银台里的钱隔三差五会少一两张，有时是50，有时是100。”
她停顿了一下，像是在积蓄说下去的勇气。
“你们姐弟感情比较深，有空你找你弟谈谈。我跟你爸说，他要么不说话，要么就发火……这个家现在，也就你的话他还能听进去几句。”
秋梅的声音里透出一种深切的无力。
那是母亲向女儿求助的姿态，是一个撑了太久的人终于承认自己撑不下去了的坦白。
叶青看着母亲的眼睛——那双曾经明亮的眼睛里布满了血丝，眼袋浮肿，眼角细密的皱纹在灯光下无所遁形。
“好的，妈妈。”叶青听见自己说，声音平稳得让她自己都惊讶，“等叶洋回来我跟他谈谈。”
秋梅松开了手，像是卸下了什么重担。她转身继续收拾摊位，动作恢复了那种机械的效率。叶青站在原地看了她一会儿，然后转身上楼。
木楼梯的吱呀声又一次响起。
这一次，每一步都更沉重。
……
网吧里，叶洋的角色又死了一次。
屏幕上跳出“是否复活”的选项，背景是灰暗的墓地，他的角色变成一具倒下的尸体，装备散落在一旁。
复活需要消耗游戏币，而他剩下的钱不多了——刚才为了买一把更好的武器，几乎花光了所有积蓄。
他盯着那行字很久，手指悬在键盘上方。
复活，然后继续做任务、打怪、攒钱，周而复始。或者不复活，直接退出游戏，回家面对那个沉默如坟墓的家。
外面的夜色沉沉地压下来。
透过网吧脏污的玻璃窗，能看见对面楼房的零星灯火，和更远处街道上流动的车灯。
那些光点明明灭灭，像是另一个世界的信号，与他无关。
家里的炭火应该已经灭了。
母亲大概在串明天要用的韭菜，父亲可能在喝酒或者已经醉倒，姐姐一定还在写作业——她总是学习到很晚，像是要用成绩单上的分数填补这个家不断扩大的黑洞。
所有这些画面、声音、气味，全隔着两道街，隔着厚厚的网吧墙壁，像隔了一整个醒不来的梦。
叶洋移动鼠标，点击了“复活”。
角色重新站起来，捡起装备，血条缓慢回升。他操纵角色向城外跑去，准备再接几个任务。但这一次，跑动的节奏不再能让他平静。
她知道了。
或者至少，她开始怀疑了。
叶洋感到一阵恐慌从胃里升上来，灼烧着胸腔。
如果被抓住，会发生什么？
母亲会哭，父亲会……父亲会有什么反应？
他不知道。
现在的父亲像一潭死水，扔石头进去都激不起涟漪。
但也许正因为如此，才更可怕——你永远不知道那潭死水下面藏着什么。
他停下角色，打开背包界面。
里面还有刚才打怪掉落的几件垃圾装备，可以卖给商店换点钱。
他估算了一下，大概能换到够再玩两个小时的游戏币。
两个小时。
然后呢？
然后还是得回家。面对母亲质问的眼神，面对父亲空洞的目光，面对姐姐那种试图调解却又无能为力的沉默。
叶洋关掉背包界面，让角色站在原地。
游戏里的天色也在变化，虚拟的太阳落下去，月亮升起来，NPC们开始点亮灯笼。
主城的夜景其实很美，有萤火虫在草丛里飞舞，酒馆里传来喧闹的人声。
但他觉得自己像个幽灵，飘荡在这个热闹的世界里，触碰不到任何东西。
……
叶青回到房间，没有立刻继续学习。
她走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，带着夜市残存的油烟味和远处垃圾堆的酸腐气。
九月的云城依然闷热，白天的暑气到夜里还没散尽，空气黏稠得像化不开的糖浆。
她站了一会儿，让风吹在脸上。
然后转身走向衣柜，拿出换洗的衣物——一套干净的睡衣，内裤，还有明天要穿的校服衬衫。
她抱着衣服走出房间，经过叶洋紧闭的房门时又停顿了一下。
要不要现在出去找他？
但这个念头很快被打消了。
云城虽然不大，但夜里的街道对十五岁的女孩来说并不安全。
而且就算找到，她能说什么？
质问他为什么偷钱？
劝他回家？
叶洋已经十三岁了，不是那个跟在她身后喊“姐姐等等我”的小男孩了。
她走进卫生间，反手关上门。
老旧的木门合页发出呻吟，锁舌“咔哒”一声扣上。
这是一个很小的空间，墙壁贴着已经发黄起泡的瓷砖，地面是水泥抹的，因为常年潮湿而泛着深色。
淋浴喷头用铁丝固定在墙上，下面的地漏边缘积着一圈黑垢。
叶青把衣服放在门后的挂钩上，然后走到窗边。
卫生间的窗户对着另一栋居民楼，距离大约七八米。
那是栋和她们家差不多的老楼，外墙的涂料剥落了大片，露出底下灰色的水泥。
每层楼都有类似的窗户，有的亮着灯，有的黑着，窗帘的样式五花八门。
九月的天还很闷热，冲热水澡的时候不开窗会闷得难受。
窗户“吱呀”一声开了。
夜风涌进来，带着微弱的凉意。她满意地舒了口气，转身开始脱衣服。
……
对面那栋居民楼的三楼，周海像往常一样坐在黑暗里。
他的房间没有开灯。
不是舍不得电费，而是他习惯了黑暗——黑暗让他感觉安全，让他可以肆无忌惮地窥视对面的窗户而不被发现。
这已经成为他生活里为数不多的乐趣，甚至可以说是唯一的乐趣。
他坐在一张破旧的藤椅上，椅子腿用铁丝加固过，但还是会随着他的动作发出轻微的摇晃声。
面前的小桌上放着一个搪瓷缸，里面是冷掉的茶水，杯壁上结了一层褐色的茶垢。
周海的目光习惯性地扫过对面楼的窗户。
叶青家的二楼。左边是她的房间，窗户关着，但窗帘没拉严，能看见书桌台灯的光晕。
周海的眼睛猛地睁大。
卫生间的窗户竟然推开了。
而且亮着灯。
昏黄的灯光从窗口溢出来，在夜空中切出一个明亮的长方形。
看见叶青。
周海的身体前倾，藤椅发出不堪重负的呻吟。他的呼吸开始急促，那双像“绿豆”的小眼睛里迸发出一种骇人的光亮。
按理说，这个距离，这个光线，普通人顶多能看见模糊的人影。但周海不一样。
八岁那年，他在天桥下救过一个受伤的乞丐。
那乞丐浑身恶臭，腿上的伤口已经化脓生蛆，路人都绕着走。
只有周海——那时候还是个怯懦丑陋但尚未完全扭曲的孩子——蹲下来，把自己中午舍不得吃的半个馒头递了过去。
乞丐没接馒头，而是用那双浑浊的眼睛盯着他看了很久，然后从怀里摸出一本用油布包着的小册子。
“小子”乞丐的声音嘶哑得像破风箱，“这个给你。好好练……也许能改变你的命。”
那是一本手抄的小册子，纸张泛黄发脆，上面的字迹歪歪扭扭，还有不少奇怪的图画。
周海当时看不懂，但鬼使神差地收下了。
后来乞丐不见了，那本册子就成了周海一个人的秘密。
他照着册子上的内容练了二十几年。
没什么翻天覆地的变化——他没变成武侠小说里那种飞檐走壁的大侠，也没练出什么神通。
只是下身性器变得异常，又粗又长，还有精力变得异常充沛，一天睡三四个小时就够，而且视力越来越好。
好到不正常。
就像现在，隔着七八米的距离，隔着夜色，他竟能清晰地看见叶青的脸。
那张白玉无瑕、清纯如仙子般的脸蛋。
叶青正背对着窗户脱校服外套。
她显然不知道对面三楼有双眼睛正死死地盯着她，每一个动作都从容自然。
外套脱下，露出里面白色的棉质短袖衫。
她弯腰把外套放在一边，起身时马尾辫在空中划过一道弧线。
周海的呼吸更重了。
他今年三十七岁，因为长相丑陋——三角绿豆眼、猪头鼻、凸嘴龅牙，加上矮壮黝黑的身材——从来没有女人正眼看过他。
年轻的时候也托媒人说过亲，但对方姑娘一见到他就吓跑了，连坐下来喝茶的机会都不给。
久而久之，欲望就扭曲成了别的东西。
他学会了偷看。
起初只是偶然——某次路过公共澡堂，听见里面女人的笑声，鬼使神差地扒在墙头看了一眼。
就那一眼，像打开了潘多拉的盒子。
从此以后，女人的身体成了他幻想世界里唯一的主角，而偷窥成了他接近这个世界的唯一途径。
直到三年前，他偷看李秋梅洗澡被叶城抓住。
那顿毒打他至今记得。
叶城像疯了一样，拳头、脚踹，最后抄起一块石板砸在他的左腿上。
骨头断裂的声音，他自己的惨叫声，还有叶城血红的眼睛——“再看！再看我打死你！”
左腿断了，虽然后来接上了，但留下了永久的残疾。走路一瘸一拐，阴雨天就钻心地疼。而叶城也因为故意伤害罪被判三年。
周海不恨叶城。
或者说，恨已经不是最主要的情绪。
他更多是怕——怕叶城那种不要命的狠劲，怕那双充血的眼睛。
但怕的同时，又有一种扭曲的兴奋：你看，那么漂亮的女人，我看了；那么凶的男人，为此坐了牢。
而现在，叶城的女儿就在对面，在亮着灯的卫生间里，在敞开的窗户后面。
叶青开始脱短袖衫。
她的动作有点笨拙，因为衣服被汗水黏在了背上。
她先掀起下摆，露出一截白皙纤细的腰身。
灯光照在那片皮肤上，能看见脊柱沟浅浅的凹陷，和两侧微微凸起的肋骨轮廓。
周海的手开始发抖。
他猛地拉下自己的短裤——那是条洗得发白的蓝色运动短裤，松紧带已经失去弹性。短裤滑到脚踝，那根东西弹了出来。
如果此刻有光，如果有人看见，一定会被吓到。
那不是正常人该有的尺寸。
又粗又长，像驴一样。
上面盘虬着紫黑的青筋，龟头硕大，马眼处已经渗出了透明的先走液。
两个阴囊垂着，像挂着的两个大寿桃，里面装满了积攒了不知道多久的、肮脏的精液。
这是练那本册子的另一个“效果”。
周海不知道那是什么邪门的功夫，但自从照着练，这东西就一直在长。
起初他还窃喜，以为这是男子气概的象征。
后来才发现，这根本是诅咒——没有女人会接受这样的怪物，连妓女看见都吓得直摆手。
他只能自己解决。
而此刻，叶青已经脱掉了短袖衫，身上只剩下一件少女胸罩。
白色的，棉质的，没有任何花纹。带子在她肩上勒出浅浅的凹痕。她背对着窗户，伸手到背后解扣子。
周海喘着粗气，一只手抓住了那根粗长的性器。触感滚烫，脉搏在掌心下剧烈跳动。他开始套弄，动作粗暴，发出“啪啪”的肉体撞击声。
“闺女……”他低声嘶吼，“闺女的奶子……”
胸罩的扣子解开了。
叶青松开手，胸罩的带子从肩上滑落。她转过身，正对着窗户——虽然角度偏斜，但周海还是看见了。
一对形状完美的半球形椒乳。
十五岁少女的初乳，刚刚开始发育，不大，但挺翘。
乳晕是淡淡的粉色，乳头小巧，因为突然暴露在空气中而微微挺立。
灯光下，那对乳房的皮肤细腻得几乎透明，能看见底下青色的血管纹路。
周海套弄得更快了。
他的眼睛瞪得几乎要裂开，视线死死锁定在那对乳房上。
另一只手也加入了，双手一起抓住肉棒，上下快速地撸动。
龟头摩擦掌心的茧子，带来一阵阵酸麻的快感。
叶青完全不知道有人在看。
她只是觉得有点冷——夜风吹在裸露的皮肤上，起了细小的鸡皮疙瘩。她抱起手臂搓了搓，然后弯腰脱校服裤子。
裤子褪下，露出修长的双腿。
她的腿型很美，笔直纤细，膝盖圆润，小腿的线条流畅地延伸到脚踝。
因为常年穿校服长裤，腿部的皮肤比手臂更白，在灯光下泛着象牙般的光泽。
接着是内裤。
白色的棉质内裤，边缘有一圈小小的蕾丝。她双手勾住腰侧，向下褪。
由于角度的关系，周海看不到正面的风景。
但他看见了侧面——少女那紧致白嫩的臀部。
浑圆的弧线，中间深深的臀缝，还有大腿根部若隐若现的阴影。
“啊……”周海发出一声压抑的低吼。
他的肉棒已经硬到了极限，青筋暴起，龟头涨成了紫红色。先走液不断地渗出来，把整个头部弄得湿淋淋的，在昏暗的光线下发着淫靡的光。
叶青把脱下的衣物都放在一边，然后走到墙边，摘下了喷淋头。
她拧开开关。
水流冲洒下来，起初是凉的，她微微瑟缩了一下，然后水温逐渐升高。
热水淋在头顶，顺着长发流下，流过脖颈、肩膀、胸口。
她仰起脸，闭上眼睛，让水流冲去一天的疲惫。
这个姿势让她的身体完全舒展开。
周海看见水流如何抚过她的锁骨，如何在她胸口汇聚成小溪，如何顺着乳沟向下流淌。看见水珠挂在她挺立的乳尖上，颤巍巍的，然后滴落。
他套弄得越来越快，双手几乎要摩擦出火来。
叶青冲了一会儿，放下喷淋器，拿起香皂。
那是一块最普通的黄色洗衣皂，家里为了省钱，洗澡洗衣服都用这个。
她在手掌里搓出泡沫，然后开始涂抹身体。
先洗脸，然后是脖颈、手臂、腋下。
接着是胸口。
她的手掌覆上左乳，打圈揉搓。
泡沫在皮肤上堆积，遮盖了原本的肤色，但轮廓依然清晰。
那颗小巧的乳房在她掌心下微微变形，乳尖从泡沫中探出来，鲜红得像一颗熟透的樱桃。
周海的眼珠都快瞪出来了。
“闺女的奶子……好美……好美……”他反复念叨着这几个词，口水从嘴角流下来都浑然不觉。
撸管的速度已经快到出现残影，肉棒在双手的禁锢下狂乱地跳动。
叶青搓洗完上身，侧过身子，开始往下身涂抹泡沫。
这个转身，让周海终于看见了正面。
完全的正面。
少女赤裸的身体毫无保留地展现在他眼前——虽然隔着泡沫，但关键部位都清晰可见。
两颗刚刚发育的美乳因为俯身搓洗的动作而微微下垂，但形状依然完美，随着她的动作轻轻晃荡。
而下面……
周海的呼吸停止了。
叶青的下身非常白嫩干净，只有在阴阜上方长了一小丛短短的、黑色的阴毛。
那丛毛发还很稀疏，像是初春刚冒头的草地，柔软地覆盖着耻骨。
再往下，是两片闭合的、粉嫩的阴唇，因为热水的冲洗而泛着水光。
大腿内侧的皮肤尤其细腻，几乎看不见毛孔。泡沫顺着腿根流下去，流过膝盖，流过小腿，最后在地面汇成浑浊的水流。
“啊……闺女的小逼……”周海终于控制不住，发出一声鬼吼。
那声音嘶哑、扭曲，充满了兽欲。
好在夜深人静，他的声音传不远。
只有他自己能听见自己心脏狂跳的声音，能感觉到血液在太阳穴里冲击的鼓噪。
他的双手直接抓在粗长的肉棒上，开始最后的冲刺。
随着叶青搓洗下身——她的手在大腿内侧打圈，偶尔指尖会无意间擦过阴唇——周海也同步地、疯狂地套弄着自己。
他幻想着那是自己的手在抚摸那具身体，是自己的肉棒在侵入那个从未被触碰过的秘境。
“闺女，操你……操你……操死你……”
他只会重复着这几个词。
词汇贫乏得可怜，但欲望庞大得可怕。
二十几年积压的性欲，三年蛰伏的怨恨，对叶城的恐惧，对李秋梅的觊觎，此刻全部投射到了这个十五岁的少女身上。
叶青完全不知道发生了什么。
她只是认真地搓洗着身体，想把一天的汗水和油腻都洗掉。香皂的碱性让她皮肤有点紧绷，但她习惯了。冲掉泡沫，皮肤会变得更干净。
她搓洗完大腿，直起身，准备转过身去拿喷淋器冲洗。
就在她转身的瞬间——
周海射了。
积蓄了不知道多久的精液，以惊人的力度喷射出来。
那不是一股，而是一股接一股，浓稠、滚烫、带着腥膻的气味。
精液从他那丑陋的龟头激射而出，穿过窗户的缝隙——他的窗户开着一道小缝，为了通风——射向夜空。
两栋楼的距离也就七八米。
而周海射精的力度，至少能达到十二米。
一股股白浊的精液划破夜色，像恶心的流星，全部射进了叶青卫生间的窗户。
由于角度和力度，大部分精液落在了卫生间的地面和墙壁上，发出“啪嗒啪嗒”的黏腻声响。
但有一部分，因为叶青正好转身——
射在了她的背上。
还有臀部上。
黏稠、微凉、带着陌生腥气的液体溅在皮肤上。叶青愣了一下，下意识地伸手去摸后背。指尖触到一种滑腻的、已经微微凝固的液体。
她皱了皱眉，借着灯光看向手指。
白色的，像是……
但还没等她想明白，更多的热水从喷淋头冲下来，冲走了那些液体。
温暖的水流让她放松了警惕——也许是什么脏东西从窗外飘进来了？
老房子的卫生条件不好，偶尔有奇怪的东西很正常。
她没在意，继续冲洗身体。
搓洗，冲水，再搓洗，再冲水。
直到全身都感觉干净了，她才关掉水龙头。
拿过毛巾擦干身体，换上干净的睡衣。
整个过程从容自然，完全没有意识到，就在几分钟前，她最私密的身体被一个丑陋的男人尽收眼底，还被他的精液玷污。
而那些精液，此刻正混在卫生间的地面水流里，顺着地漏流下去。
流进下水道，流进这个城市肮脏的血管里。
……
叶青穿好衣服，用毛巾包着湿头发走出卫生间。
经过叶洋房间时，她再次停下。门依然关着，门缝下没有光。她抬手想敲门，但犹豫了一下，还是放下了。
明天再说吧。
她回到自己房间，关上门，坐到书桌前。英语模拟卷已经写完了，该预习明天的数学课了。她翻开课本，但视线无法聚焦。
脑子里反复回响着母亲的话：“收银台里的钱隔三差五会少一两张。”
叶洋真的偷钱了吗？
如果是，为什么？
她想起弟弟最近的变化：越来越沉默，放学回家就躲进房间，吃饭时眼睛总是盯着碗底，避免和任何人对视。
以前那个活泼开朗、会缠着她讲学校趣事的弟弟，好像一夜之间消失了。
取而代之的是一个陌生人。
就像父亲一样。
叶青闭上眼睛，深深吸了一口气。胸腔里堵得难受，像是塞满了湿棉花。她很想哭，但眼泪流不出来——好像连流泪的能力都在这些年耗尽了。
她重新睁开眼睛，强迫自己看向课本。
二次函数。抛物线。顶点坐标。
一个个数学符号在眼前跳动，但她一个也看不进去。
耳朵却异常灵敏，捕捉着楼下传来的每一个声音：母亲拖动塑料筐的摩擦声，父亲回家的开门声（他果然又出去了），还有远处夜市摊贩收摊的吆喝声。
这些声音构成了她生活的背景音，日复一日，年复一年。
而今晚，又多了一种声音——虽然她没听见，但它真实存在：对面楼里，周海粗重的喘息声，和那满足后的、空虚的寂静。