离开老屋的那天早晨，舅舅的鼾声还没停。
窗外的天色还是一种浑浊的深蓝，像一块被反复漂洗了太多次的旧棉布，灰蒙蒙地罩在枣树顶上。
陈茜茵是被一阵极轻极轻的敲门声惊醒的——不是敲我们的门，是楼下外婆在敲舅舅的门，声音隔着两层楼板和一道走廊传上来已经变得又闷又远。
“大柱，起来了，今天茜茵走，你说了要开车送的。”外婆的声音沙哑而执拗，舅舅的鼾声戛然而止，然后是一声含混的“知道了知道了”，接着又是呼噜。
外婆叹了口气，凉拖声沿着走廊往厨房方向去了，紧接着楼下便响起剁肉馅的闷响——一刀，一刀，一刀，节奏均匀得像老屋里那台用了三十年的挂钟。
那是外婆在赶做最后一锅韭菜盒子。
陈茜茵没有立刻起来。
她侧躺在床上，背对着我，碎花睡裙的肩带滑到了胳膊肘上，露出整个浑圆白皙的肩头和半片肥硕的乳肉，在清晨微凉的空气里泛着一层极细密的鸡皮疙瘩。
她睁着眼睛看着窗户外面那颗枣树的枝丫，看了很久。
那根枝丫上停着一只早起的小麻雀，正歪着头用喙整理翅膀下面的羽毛。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。