期末的空气，是图书馆里旧书页、灰尘和人体体温混合的味道，再被中央空调冷风一吹，变得滞重而具体。
时间进了六月末尾，太阳一天比一天毒，晒得窗外香樟树的叶子油亮亮的，反着光。
教室里课少了，人都涌向图书馆，去得晚，连楼梯拐角都坐满了人，抱着书，低着头，像一群沉默的候鸟。
顾钰他们占座有经验，总是赶早。
在阅览室靠窗的长条桌，能占下三个连着的位置。
上午的阳光斜射进来，落在摊开的书页、笔记和笔记本电脑的键盘上。
光带随着日头移动，缓慢地，从书脊爬到字行间，再爬到人的手背上，暖烘烘的。
顾钰看书快，笔记做得也清爽，关键词和框架图，用不同颜色的笔标出来。
看一阵，她会停下来，转一转脖子，或者起身去接水。
路过沈凌舟身后时，瞥一眼她的屏幕，上面是密密麻麻的文字。
沈凌舟坐得笔直，手指在触控板上滑动，偶尔敲几个字，眉头微微锁着。
楚昀坐在另一边，面前摊着几本厚重的书，他看得慢，手指按着行，一行行往下移，不时在旁边的草稿纸上写写画画，推演着什么。
图书馆里声音是压低的，但并非寂静。
翻书页的哗啦声，笔尖划过纸张的沙沙声，隔壁座轻微的咳嗽，远处走廊偶尔响起的脚步声，这些声音混在一起，成了背景的白噪音，反而衬得专注的心跳声更清晰。
顾钰百无聊赖地看向窗外。楼下林荫道上有人骑车经过，车铃叮铃铃响了一串，很快远去。她又转回头，用笔尖戳了戳楚昀的手臂。
楚昀抬起头。
“你看到哪了？”顾钰用气声问。
“这一科才看了一半。”楚昀也压低声音，“还有两章。”
“慢。”
“你管我。”
顾钰笑了一下，不说话了。
中午，他们去食堂随便吃点。
食堂里人挤人，每个窗口前都排着长队，空气里弥漫着饭菜的油腻味和嘈杂的人声。
三个人端着餐盘找了半天才找到空位，坐下来的时候顾钰的腿都站酸了。
“下午不吃饭堂了，”顾钰用筷子戳着碗里的饭，“人太多了。”
“外卖吧。”沈凌舟说。
“行，”楚昀夹了一块肉，“还是上次那家？”
“随便，”沈凌舟说，“别太油就行。”
顾钰扒了两口饭，抬头看了看他们俩。“你们说，考完之后，第一件事想干嘛？”
楚昀想了想。“睡觉。睡一整天。”
“我也是，”顾钰说，“我可能睡两天。”
沈凌舟没说话。
“你呢？”顾钰用筷子指了指她。
沈凌舟咽下嘴里的东西，说：“先躺一天再说。”
下午容易犯困。
空调的冷风加上吃了午饭，整个人昏沉沉的。
顾钰盯着书页上的字，那些字在眼前晃，就是进不去脑子。
她甩了甩头，从包里掏出薄荷糖，自己含了一颗，又递到沈凌舟面前。
沈凌舟没看她，手伸过来，从她掌心拿走一颗。
顾钰又递到楚昀那边，楚昀也拿了一颗。
含在嘴里，一股清凉直冲脑门，驱散些许倦意。
楚昀合上书，站起来，走到自动贩卖机前，投了硬币，按下按钮。
罐装咖啡掉下来，发出沉闷的“咚”一声。
他拉开拉环，“嗤”的一声轻响，在安静的阅览室里格外清晰。
附近一个戴眼镜的男生抬起头，看了他一眼，又低下头。
楚昀抱歉地笑笑，端着咖啡走回来，坐下，小口喝着。
顾钰又看了十几分钟，合上书，决定换个战术。
她把笔记本翻到新的一页，开始默写。
笔尖在纸上飞快地划过，关键词一个接一个地跳出来。
默完了，对照书上的，缺了两个点，用红笔补上。
做完这些，她又看了看旁边的两个人。
沈凌舟还在看屏幕，眉头比上午皱得更紧了些，手指在键盘上敲得很快。
楚昀则放下了砖头书，开始在草稿纸上写代码，写满了一页，翻过去，又写满一页。
顾钰的进度总是领先一些。
她复习完当天的计划，看看旁边两人还在埋头，便也不催促，自己从书包里掏出本闲书，或者戴上耳机听会儿音乐，手指在桌面上无意识地敲着节奏。
她听了一会儿歌，又觉得闷，把耳机摘下来，凑到沈凌舟耳边，用气声说：“我出去透透气。”
沈凌舟点了点头，目光仍粘在屏幕上。
顾钰便轻手轻脚地收拾东西，把书和笔记留在座位上占座，自己溜出了图书馆。
外面的空气热辣而鲜活，带着阳光曝晒后的尘土味和植物蒸腾的气息。
校园里人少了，都缩在室内。
顾钰也不走远，就在图书馆附近的林荫道走走，看看公告栏上新贴的海报。
有一张是摄影社的招新海报，上面的照片拍得不错，是一张黄昏时的校园剪影。
她又往前走了几步，看到学生会的换届通知，贴了有一阵子了，边角已经翘起来。
她在便利店买了个冰淇淋，站在树荫下慢慢舔。
冰淇淋化得快，甜腻的奶油混着巧克力脆皮流到手指上，黏糊糊的。
她舔了几口手指，又继续吃。
路上零星的行人，抱着书的，拖着行李箱准备离校的，还有像她一样出来放风的，脸上都带着期末特有的、混合着疲惫和期待的神情。
这种短暂的游离让她觉得放松。
逛了差不多二十分钟，她把最后一口蛋筒塞进嘴里，用纸巾擦了擦手和嘴，又慢悠悠地晃回去。
推开图书馆的门，冷气扑面而来，她身上还带着一点外面的热气，重新融进图书馆的冷气和沉静里。
回到座位上，沈凌舟的手机屏幕上多了一行字：“买了水，你桌上有。”
顾钰低头一看，桌上多了一瓶矿泉水。她用气声对楚昀说了句“谢了”，楚昀摆了摆手，没抬头。
晚上回到出租屋，又是另一番光景。
紧绷了一天的神经松懈下来，身体积累的疲劳感浮现。
叫外卖，或者随便煮点面条。
吃饭时话会多些，吐槽某门课的老师划重点等于没划，或者某个知识点怎么也记不住。
“那个宏观经济的老师，”顾钰一边吃面一边说，“他上课说‘这部分很重要’的时候，我就记了。结果他说的‘重要’是指‘了解一下就行’。”
“那你到底背了没有？”沈凌舟问。
“背了，”顾钰说，“白背了。考试不考。”
楚昀笑了一声，“白背也比没背好，万一考了呢。”
吃完饭，有时还会再看一会儿书，但强度远不如白天。
更多的是摊在沙发上，开着电视当背景音，各自玩手机，或者有一搭没一搭地聊天。
身体会无意识地靠近，沈凌舟靠着顾钰，楚昀的脚搭在茶几上，小腿碰着顾钰的腿。
简单的肢体接触，带着体温，是沉默的安慰。
“你今天看了多少？”顾钰问沈凌舟。
“两章半。”沈凌舟说，“还有一章半，明天搞定。”
“那明天我们还去图书馆吗？”
“去吧，”沈凌舟说，“占座趁早。”
“又要八点起来。”顾钰叹了口气。
“考完就好了。”楚昀在旁边说。
“考完我要睡三天。”顾钰说。
“睡不了三天，”沈凌舟说，“你睡一天就躺不住了。”
“你怎么知道？”
“你每次都这么说，每次躺半天就爬起来找吃的。”
顾钰没话了，因为沈凌舟说对了。
洗澡也成了放松仪式。
热水冲掉一身黏腻和疲惫，肌肉松弛下来。
在氤氲的水汽里，偶尔会有短暂的、不带情欲的触碰。
比如沈凌舟帮顾钰擦背，沐浴露在手心搓开，抹在她的肩胛骨上，手掌顺着脊椎往下推，力道不重，就是搓开泡沫。
顾钰闭着眼，站着，任由她弄。
“转过来。”沈凌舟说。
顾钰转过身，沈凌舟在她胸口和前腹上也抹了几下，动作很快，像是例行公事。然后冲水，泡沫顺着水流淌下去，露出被热气蒸得泛红的皮肤。
“好了。”沈凌舟拍了拍她的肩膀，先出去了。
然后换成楚昀进去，水声又响起来。
顾钰换上干净的睡衣，坐在床沿上擦头发。
沈凌舟已经吹完头发了，靠在床头看手机。
顾钰擦了一会儿，站起来，走到楚昀那边，把毛巾搭在他头上，帮他擦了一把。
楚昀从毛巾底下露出半张脸，看了她一眼，没说话。
擦完了，顾钰把毛巾扔进洗衣篮，自己也爬上床。
三个人挤在一张床上，空调开得很足，被子盖到胸口。
沈凌舟睡中间，顾钰侧着身，腿搭在她的小腿上。
楚昀仰躺着，盯着天花板发呆。
“还有几天？”顾钰问。
“四天，”沈凌舟说，“考完三门。”
“快了。”楚昀说。
“快了。”顾钰重复了一遍。
然后她闭上眼，听着空调的声音，和身边两个人的呼吸声，慢慢地沉入了睡眠。
考试周终于来临。
时间被切割成一个个两小时的单元。
考场里只有笔尖划过答题纸的沙沙声，和监考老师规律的脚步声。
顾钰答题顺畅，写完还有时间检查。
她从头到尾过了一遍，改了选择题两个答案，然后放下笔，看着窗外的树发呆。
交卷出来，走廊里挤满了人，嗡嗡的议论声，对答案的，抱怨题难的，松一口气的。
她找到等在外面的沈凌舟和楚昀，彼此对视一眼，从对方眼神里看到类似的、如释重负的轻松感。
“怎么样？”顾钰问。
“随便过。”沈凌舟说。
“我可能要挂了。”楚昀说。
最后一门考完，从教学楼走出来，下午的阳光依然炽烈，但感觉完全不同了。
肩上的重量消失了，连呼吸都好像轻快了些。
校园里弥漫着一种解放的、躁动的气息，到处是拖着行李箱离开的学生，笑声也显得格外响亮。
回到出租屋，关上门，把那种集体性的喧嚣关在外面。
屋里安静下来，只有空调的声音。
三个人站在客厅中央，一时间有点不知道干什么好。
持续了半个多月的惯性中断，时间空出了一大块。
“结束了。”楚昀说了一句废话，但语气是笑着的。
“嗯。”沈凌舟把背包扔在地上，自己也坐到地板上，背靠着沙发。“累死了。”
顾钰走到冰箱前，拿出三瓶冰水，递给他们。自己也拧开一瓶，喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下，舒畅极了。她挨着沈凌舟坐下。
短暂的沉默，享受着这份无所事事的空白。
然后，关于假期的话题，自然而然地浮了上来。
“暑假，”楚昀靠着餐桌，手指摩挲着冰凉的水瓶，“怎么过？”
沈凌舟想了想：“我想回去几天。”她指的是回自己家。“大概一周左右。”
楚昀点点头：“我也差不多，得回去一趟。”他看向顾钰，“你呢？”
顾钰的家在外省，回去一趟路途遥远，她之前提过暑假可能不回去，或者只回去很短时间。“我……还是在这呆着？”她还没完全想好。
“那你呢？”沈凌舟问，“回来之后，还有一个多月。”
问题抛了出来，悬在空中。
假期像一片尚未开垦的、充满可能性的田野，可以找个地方短途旅行，可以就窝在出租屋里，打游戏，虚度光阴。
他们拥有彼此，也拥有大把共同的时间。
“我觉得我们可以去个短途旅行。”
“山里也不错，”沈凌舟说，“凉快。”
“我都行，”顾钰说，“你们定地方。”
“到时候再说吧，”沈凌舟说。
“同意。”顾钰举起水瓶。
楚昀也举起来，三瓶冰水碰在一起，发出清脆的响声。
具体计划还没成形，但那种可以一起规划、一起度过的预期，已经带来了淡淡的、愉悦的期待感，冲淡了考试结束后的短暂空虚。
阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，微微晃动着。
暑假，才刚刚开始。
顾钰喝完最后一口水，把空瓶放在茶几上，站起来，走向卧室。
“我去躺一会儿。”
“才四点。”沈凌舟说。
“我知道，”顾钰头也不回，“我在床上躺。”
她把自己扔到床上，脸埋进枕头里。
枕头上有洗发水的味道，说不清是谁的。
窗开着一条缝，风把窗帘吹得轻轻晃。
她闭上眼睛，感觉到床垫另一边沉了一下，有人走了进来。
然后是另一侧也沉了一下。
“说好的睡觉呢。”顾钰闷在枕头里说。
“这不是在陪你吗。”楚昀的声音。
“谁要你陪了。”顾钰说，但没有赶他走。
空调吹着，房间里的光线慢慢暗下去。三个人横七竖八地躺在床上，谁也没再说话。
窗外的蝉还在叫，一声接一声的，像是不知道停歇。但屋里很安静，只有呼吸声，和偶尔有人翻身时床垫发出的吱呀声。