楚昀和沈凌舟的婚礼定在六月中旬，一个星期六。
日子是楚昀家里找人算的，说那天宜嫁娶，百无禁忌。日子定下来了，就得忙着婚宴等琐事了。
楚昀的母亲给沈凌舟打过一次电话，聊了几个小时，问了些家里面的事，还说起婚礼的种种讲究，不要想着省钱，喜欢什么样的婚纱，什么样的地方直接去定，钱由他们家出。”
婚期定下来后，楚昀的母亲亲自带着沈凌舟去挑婚纱。
去的是本市中心最高档的婚纱定制店。
里面空间不大，但层高很高，落地窗挂着米白色的亚麻窗帘，阳光透进来变得柔和。
衣架上挂着的婚纱不多，每一件都用防尘罩罩着，像艺术品。
店员是个四十岁左右的女人，说不上漂亮，但气质很好，举止从容，说话声音不大，每个字都清清楚楚。
她领着沈凌舟看了一圈，最后取出一件抹胸款的缎面婚纱，裙摆不长，刚好及地，没有繁复的蕾丝和珍珠，线条简洁，只在腰侧有一道细密的褶皱，像流水经过石头时留下的痕迹。
沈凌舟看了一眼，说：“试这件。”
店员帮她穿上的时候，裙摆落地，腰线收得恰到好处。
她站在镜子前，看着自己。
镜子里的人像是她，又不太像她。
婚纱的白，不是那种刺眼的白，是一种柔和的、带着轻微暖调的象牙白，在灯光下泛着温润的光泽。
她转身看了看侧面，抬手整理了一下肩头的布料，动作很自然，没有那种穿上婚纱后该有的激动或恍惚。
楚昀的母亲坐在旁边的沙发上，看着她，点了点头。“好看。”她说。语气很淡，但眼神里有一种满意。
“那就这件。”沈凌舟说。
婚戒指的事，楚昀提过一次，说要去订做。”
于是两人去了一家开了几十年的老金店，铺面不大，开在一条老街上，师傅姓周，六十多岁，戴着老花镜，手指粗短但极稳。
他们选了铂金，简单的素圈，没有刻字，没有镶钻，甚至没有订婚戒指规格高。
沈凌舟的意思是，戒指是戴给自己看的，不是戴给别人看的，简单些好。
楚昀没有异议。
但楚昀的母亲还是另外准备了一对戒指。婚礼当天用的。
婚宴的地点定在市中心一家五星级酒店的宴会厅。
沈凌舟提前去过一次，和楚昀一起，看场地，试菜品。
宴会厅很大，能摆四十桌。
顶很高，水晶吊灯垂下来，亮晶晶的，像倒悬的星河。
地毯是深红色的，踩上去很软，几乎没有声音。
酒店经理是个干练的中年男人，陪着他们走了一圈，介绍着音响、灯光、舞台布置的方案，语气专业而周到。
沈凌舟站在宴会厅中间，环顾四周。
空荡荡的大厅，桌布还没铺，花束还没摆，只有水晶灯亮着，光落在深红色的地毯上，像一片安静的光海。
她想象着几天后，这里将坐满人，觥筹交错，人声鼎沸。
那些面孔，大部分她都不认识。
“想什么呢？”楚昀站在她旁边，问。
“在想，”沈凌舟说，“这地方真大。”
楚昀笑了一下，没说话，只是伸手握住了她的手。
婚礼前两天，沈凌舟回了一趟家，她坐在客厅里，把婚礼的事说了。
母亲坐在对面，手里捏着一块抹布，无意识地擦着茶几的边缘，擦了很久。
父亲靠在沙发另一端，抽着烟，没说话。
客厅很安静，只有墙上时钟的滴答声。
过了好一会儿，母亲放下抹布，说：“他家里……条件比我们好太多了，你嫁过去，会不会受委屈？”
沈凌舟说：“他家条件好不好，跟我没关系。我嫁的是他这个人。”
母亲看了她一眼，眼眶有点红，但没让眼泪掉下来。
她站起身，走进卧室，过了几分钟出来，手里拿着一个红色的绒布小包。
打开，里面是一对银镯子，款式老旧，花纹也有些磨损了。
“这是你外婆给我的。”母亲把镯子放到沈凌舟手里，“我结婚那天戴的。你也戴着。”
沈凌舟接过镯子，握在手心，银子的触感微凉，带着岁月沉淀后的光滑。她低头看了一会儿，然后说：“好。”
婚礼那天，天晴得过分。万里无云，阳光从早上就开始亮，亮得有些刺眼。
顾钰一大早就来了。
她是伴娘，穿的是一件浅香槟色的及膝小礼服，简单的款式，没有过多装饰，衬得她皮肤很白。
她帮着沈凌舟穿婚纱，化妆师在旁边忙碌，房间里满是化妆品和发胶的味道。
沈凌舟坐在化妆镜前，看着镜子里的自己一点一点地被修饰，描眉，画眼线，涂唇彩。
化妆师是个年轻的女孩，手法很轻，偶尔停下来端详一下，再补几笔。
整个过程持续了一个多小时。
顾钰站在她身后，看着她，一直没怎么说话。
“好看吗？”沈凌舟忽然问，眼睛在镜子里看着顾钰。
顾钰愣了一下，然后很认真地点头。“好看。”她说。
沈凌舟没有再说什么。
婚车在上午十点准时到了酒店。
沈凌舟下车的时候，裙摆被顾钰小心地提着，阳光打在她裸露的肩膀上，白色缎面有些反光。
酒店门口已经站了一些人，有楚昀的亲戚，有帮忙张罗的朋友，看到她下车，目光都聚了过来。
沈凌舟的表情很平静。
她微微抬起下巴，步伐不急不缓，裙摆在她脚边轻轻摆动，像一层流动的白色水波。
顾钰跟在她身侧，手里拿着她的手包和备用的小物件，步伐配合着她的节奏，一步不差。
宴会厅里已经坐满了人。
沈凌舟站在入口处，透过半掩的门，能看到里面一片黑压压的人头。
男人们大多穿着西装，女人们则穿着各式的礼服，珠光宝气，低声交谈，偶尔有笑声传来，像水面上的泡沫，漂浮着，很快就碎了。
她认出了楚昀的父母，坐在最前面的一桌，楚昀的母亲今天穿了一件深紫色的旗袍，头发盘起来，戴着珍珠项链，看起来很端庄。
旁边坐着几个年纪相仿的妇人，正凑在一起说着什么。
她还看到了几张面孔，有些是在新闻或财经杂志上见过的，有些是完全陌生的，但从他们的衣着、神态、以及周围人对他们的态度来看，都不是普通人。
“紧张吗？”顾钰在她耳边低声问，声音很小，只有她们两人能听见。
沈凌舟转过头，看了顾钰一眼。
顾钰的眼睛亮亮的，在阳光下像两汪清水，里面有担忧，有关切，还有一点别的什么，藏得很深，但沈凌舟看懂了。
她伸手，轻轻拍了拍顾钰的手背。“不紧张。”她说。
这是实话。
她确实不紧张。
不是强撑，不是故作镇定，是从心底里没有那种紧绷感。
这种场合，这些人，这些目光，对她来说，与其说是压力，不如说是一场需要认真对待的仪式。
她很清楚自己站在这里是为了什么，也很清楚仪式结束后，她要去哪里，要回到谁的身边。
这就够了。
门开了。司仪的声音从里面传来，热情而响亮，带着职业化的感染力。音乐响起，是那首几乎所有婚礼都会用的曲子，旋律优美而熟悉。
沈凌舟深吸一口气，然后，迈步走了进去。
光束打在她身上。
所有人都转过头来看她。
几百双眼睛，像几百盏聚光灯，齐刷刷地落在她身上。
那些目光里有打量，有好奇，有欣赏，也有一些说不清道不明的、也许带着审视的东西。
沈凌舟没有回避，也没有刻意昂首挺胸，沿着红毯，一步一步地向前走。
裙摆在她身后轻轻拖曳，像一条安静的白色河流。
她的目光落在前方——楚昀站在舞台的另一端，穿着深色的西装，领带系得一丝不苟，正看着她，嘴角带着笑。
她走到舞台前，楚昀伸出手，她握住了。他的掌心温热，带着一点薄汗。
“你今天真好看。”楚昀低声说，声音穿过司仪正在说话的声音，稳稳地落进她耳朵里。
沈凌舟没说话，只是轻轻握紧了他的手。
接下来的流程，顺理成章。
司仪说着那些套话，关于爱情，关于缘分，关于未来的承诺。
双方父母上台，致辞。
楚昀的父亲声音洪亮，说了些感谢来宾的话，又说了些对新人祝福的话，话不多，但很得体。
沈凌舟的父母也上了台，母亲有些紧张，握着话筒的手微微发抖，但话说得很朴实，只说希望孩子们好好的，和和美美的。
台下响起礼貌的掌声。
司仪的声音适时响起，带着极大的热情：“现在，新郎可以亲吻你的新娘了！”
台下的掌声和欢呼声像潮水一样涌上来。
楚昀向前迈了一步，靠近她，然后低下头，在她嘴唇上落下一个吻。
很轻，很短，像一个句号，又像一个开始。
沈凌舟闭上眼，感受着那个吻。
她睁开眼睛的时候，目光越过楚昀的肩膀，准确地找到了站在侧边的顾钰。
顾钰站在那里，手里还端着那个已经空了的戒托，穿着一身浅香槟色的小礼服，脸上带着笑。
那笑容很认真，不是强挤出来的，是真的在笑，眼睛弯弯的，亮亮的，在满场璀璨的灯光下，像一颗安静的星星。
沈凌舟看着她，嘴角也弯了一下。很轻微的一个弧度，快得几乎没有人注意到。
但顾钰注意到了。她眨了眨眼，那个笑容更深了一些。
宴席持续了将近四个小时。
一道道精致的菜肴被端上来，撤下去，再端上来。
酒一杯杯地敬，楚昀喝了不少，脸颊泛红，但眼神还清醒。
沈凌舟也喝了一些，不多，每次只是抿一小口，宾客们也不会为难新娘子。
来敬酒的人，她大部分不认识。
有些是楚昀的长辈，有些是他父亲生意上的朋友，有些是年轻一些的，大概是楚昀的旧同学或朋友。
每个人说着大致相同的话——恭喜，祝福，早生贵子，百年好合。
沈凌舟一一回应，微笑着，说着“谢谢”，偶尔寒暄一两句，得体，周到，不热络也不冷淡。
她注意到一些目光。
有些女眷在打量她，从她的婚纱，到她的发型，到她手上的戒指，到她面对众人时的神态。
那些目光带着好奇和评估，像在衡量一件不太熟悉的物品。
沈凌舟没有回避，也没有刻意迎上去，只是自然地做着该做的事，该笑的时候笑，该举杯的时候举杯。
“累不累？”楚昀在她耳边问。
“还好。”她说。
“还有两桌。”楚昀说，“敬完就可以歇了。”
沈凌舟点点头，端起酒杯，跟他一起走向下一桌。
傍晚六点，宴席终于散了。
客人陆陆续续地离场，酒店的工作人员开始收拾桌面，撤走餐具和剩下的菜肴。
宴会厅里渐渐安静下来，只剩下水晶灯还亮着，照着一片狼藉的桌面和撤了一半的桌布。
楚昀的父母在门口送客，和最后一批亲戚说着话。
沈凌舟站在宴会厅的角落里，脱了高跟鞋，赤脚踩在地毯上，脚趾微微蜷缩。
站了一整天，脚已经有些肿了。
顾钰走过来，手里端着一杯水，递给她。“喝点水。”
沈凌舟接过来喝了一口，水是温的。“谢谢。”
“你刚才表现得真好。”顾钰说，语气里带着一种真诚的钦佩，“我要是你，被那么多人盯着看，肯定早就慌了。”
“没什么好慌的。”沈凌舟说，又喝了一口水，“他们都是人，又不是老虎。”
“我们结婚的时候，你也要漂漂亮亮的。”
“你想我穿什么样的？”
“大红的。”顾钰说，语气里带着一点调皮的认真，“中式嘛，得配金饰。你给我买。”
“行。”沈凌舟说，“给你买一对。”
酒店门口，楚昀送走了最后一批客人，转身走回来。
他的步伐有些微的摇晃，但大致还算稳。
走到沈凌舟身边，他看到了她赤着的脚，皱了皱眉。
“鞋呢？”
“穿着不舒服，脱了。”沈凌舟说。
楚昀弯下腰，从地上捡起那双被沈凌舟踢到一边的高跟鞋，拿在手里。“我背你出去吧。”
“不用，你喝了酒，别摔了。”
“那你穿我的鞋。”楚昀说着，真的弯下腰要脱自己的皮鞋。
沈凌舟拦住他。“行了，几步路。”她伸手接过他手里的鞋，干脆利落地穿上，脚后跟磨得有点疼，但还能忍。“走吧。”
楚昀看着她的动作，没有坚持，只是伸手扶住了她的胳膊。
三人一起走出酒店大门。
晚风迎面吹来，带着初夏特有的、温热的草木气息。
天已经暗下来了，城市的灯光亮起来，远远近近，像一片倒置的星空。
婚车等在门口，司机已经拉开了后座的门。楚昀和沈凌舟坐进后座，顾钰坐到了副驾驶。车子发动，平稳地驶离酒店，融入夜色中的车流。
沈凌舟靠在座椅上，看着窗外流动的光影，没有说话。
左手无意识地转动着那枚新戴上的金戒指，指腹感受着那些雕刻的凹凸起伏。
楚昀的手伸过来，握住了她的手。
她没有抽开，只是回握了一下。
车窗外，城市的霓虹灯一盏盏掠过，红的，绿的，黄的，像一条彩色的河流，奔向未知的远方。这个婚礼，这场声势浩大的仪式，终于结束了。
但对他们来说，真正重要的，还在后面等着。