他站起来跟着你往外走，他比你高出大半个头，可肩膀薄薄的，瘦得让人担心风一吹就能把他吹跑。
走出巷子，他忽然往前蹦了两步，又赶紧停下来，回头看你还在不在。
路灯照在他脸上，他眼睛亮亮的像终于放出笼子的小狗，淡紫色的头发被风吹起来和日光模糊成一片。
“我可以跑吗？”他小心地问你，你不明所以：“跑什么？” “不知道。”他以为你不同意，低下头，语气失落：“就是想跑。”
你太久没接触这样纯真的人了，笑了笑：“跑吧。”
他愣了一下，然后展颜，灰紫色的瞳仁亮晶晶的，嘴唇间露出一点白白的牙齿，淡紫色的头发随着他跑动的动作飘起来，在路灯下一闪一闪的，像融化的晚霞。
他真的跑起来了。往前冲了几步，又折回来，绕着你转圈，他跑得太快，差点撞上电线杆，又紧急刹住，回头对你傻笑。
这真的就是个小孩，一个无知的、好奇的、终于可以说话的小孩。
后来的事你都记得。
“你有名字吗？” “没有，嘿嘿。”
临夜的风推着你，些许碎发从你耳后往前荡，你看见他消瘦的脸颊边那浅色的发和身后的夕阳融为一体。
“那你就叫烬吧。”
“为什么？”
你指了指他身后，“因为你眼睛像傍晚的天，傍晚的天像火烧过的灰烬，像生命最后一个美丽的傍晚，还有你的头发，也是傍晚的颜色。”
“那我叫你什么？”你不太喜欢别人叫你名字，没有回答，他自顾自的开口：“姐姐？”
也是，你看起来就比他大。
“行。”后来他就一直叫你姐姐，姐姐你看这个，姐姐你今天想吃什么，姐姐你今天累不累。
是的。
一直。
烬跟你回家后对什么都好奇，冰箱打开能看半天，感受里面的冷气，眯着眼睛，睫毛一颤一颤的。
水龙头开了关，关了开，他把手伸到水流下面，凉水冲在他苍白的皮肤上，少年眼睛睁大，“姐姐，水是凉的。” “嗯。” “它会动诶。” “嗯。”
电视遥控器被他按了个遍，他按一下，抬头看看电视，按一下，抬头看看电视，后来电视开了，他吓了一跳，往后躲了躲，又凑过去，小心翼翼地碰了碰屏幕。
“里面有小人。” “那是电视剧。” “他们怎么进去的？”
你没法解释，干脆打开手机叫豆包跟他聊天，毕竟豆包比你耐心多了。
你做饭的时候烬就站在旁边，问这是什么那是什么，问得你头疼，“姐姐这是什么？” “葱。”
“葱是什么？” “做饭用的。” “为什么做饭要用葱？” “提味。” “什么是提味？”
你深吸一口气，在看见你皱眉后烬愣了一下闭嘴了，但没过五分钟又凑过来：“姐姐，你真的听得见我说话吗？”
“听得见。” “你真的看得见我吗？”
你放下手里的刀，转过头看他，他站在那儿，淡紫色的头发垂下来，遮住半边脸，他抬手撩到耳后，露出苍白的脸和灰紫色的眼睛。
那双眼带着淡淡的忧伤，以及小心。你莫名的想到以前自己站在门口小心的看着你妈要钱的样子，深吸口气，回答道：“看得见。”
这少年又开始絮絮叨叨的说自己的事了，说他在那个地下室七十年，在墙根底下数蚂蚁，数到一千二百三十六只，后来蚂蚁搬家了，说他在下雨天听水滴的声音，滴答，滴答，滴答，他数过，一分钟大概六十多下，说他试过跟路过的人说话，但没人理他。
他说了很久，说到你饭做好了，说到你吃完了，说到你洗完碗了，他还想说。
“你不累吗？”你听累了忽然问，“不累。”烬摇摇头，淡紫色的头发晃了晃，“七十年没人和我说话了，我要补回来！”你看着他，无语的出声：“有没有种可能吵的是我？”
“对不起……” “你不饿？” “我不知道怎么吃…嘿嘿…”
你决定先教烬用筷子，他学了很久，筷子在他手里像两条不听话的小蛇，夹什么掉什么。
他夹一颗花生米，夹了五次，第五次终于夹起来，烬高兴得举着筷子给你看，“姐姐！我夹起来了！”
“看见了看见了，赶紧吃吧。”
之后，就是两个人的生活。
烬学会了在你头痛的时候用冰凉的手指按你的太阳穴，第一次是你加班回来，头疼得厉害，你靠在沙发上，闭着眼睛。
他走过来，蹲在你面前，看了你一会儿：“姐姐头疼？”
“嗯。”
他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻按在你太阳穴上，烬的手指很凉，温度像夏天里的一阵风，他按得力道轻轻的，速度很慢的打着圈，“这样？”
“嗯。” “舒服吗？” “舒服。”
他好像很高兴，按得更认真了，“我跟豆包学的，厉害吗？” “厉害厉害。”
你把旧手机给他用后他没事就骚扰你，但更多的还是找豆包，因为知道你上班没空。
应该是因为非人的缘故，他没有人的体温。
而且随着情绪越平稳温度就越低，类似于情绪高涨的时候温度就和夏天里水龙头的水一样，情绪低落就和冰箱里的冰块差不多。
一次停电空调坏了他看你热的不行，小心的睡在边缘，后半夜你总感觉太冷了睁开眼才发现他躺在你旁边，侧着身面对着你，眼睛闭着，睫毛长长的，淡紫色的头发散在枕头上，“烬？”
他睁开眼睛，有点慌：“姐姐……我看你太热了…呃好吧，我其实睡不着。”
“怎么了？”你扯过毯子盖在自己身上撑着困意问他，“我想听你心跳。”烬小心的说，“之前在地下室的时候，里面什么声音都没有，太安静了，安静得我害怕。现在我想听听你的心跳，我听力很好的，躺在这就可以听见了。”
你看着他，感觉周身的温度越来越低了，你干脆闭上眼，“睡吧。”
烬笑着往你这边挪了挪，把脸埋在你肩膀上，他的头发蹭着你的脖子略痒，之后他的呼吸慢慢平稳下来，后来他就一直跟你睡了。
烬的头发长了，你帮他剪头发，第一次剪的时候他很乖，坐着不动。
你站在他身后，剪刀在他头发上慢慢移动。
淡紫色的头发落下来，掉在你手心里，“姐姐，剪了多少了？”
“刚开始。” “哦。”
过了一会儿。
“姐姐，现在呢？” “一半了。” “哦。”
又过了一会儿。
“姐姐——” “闭嘴。”
镜子里他委屈的噘着嘴不敢说话，你忍不住了就扶着椅子笑了会然后继续修剪，剪成了蘑菇头。
或许在他身上叫妹妹头更合适？
你歪着头查看，捏着他的脸左右看。
少年身材精瘦，脸颊还有软肉，但五官实在是精美像十世纪出头的雕塑，浅色睫毛长眼窝深，一双紫色的眼睛外围深瞳仁浅，像刚长出花蕊的紫罗兰。
跟《哈尔的移动城堡》里的哈尔似的，但是没有那么的成熟，更为稚嫩。
“姐姐你剪得真好。”他笑时像初生的狗崽子，身上毛茸茸的，一双眼水漉漉的，如此无害，最重要的是如此信任你。
周末双休的时候你躺在沙发上看书，他打扫着卫生，然后忽然说：“姐姐你头发上有阳光的味道。”
“是茉莉花的洗发水。”
他点点头，凑过来闻了闻，鼻尖轻轻碰了碰你的头发，凉凉的，痒痒的。淡紫色的头发蹭到你脸上，软软的，然后他歪着头看你，笑了。
“茉莉花，记住了。”
分明听力视力嗅觉是人的好几倍，为什么他还要贴的你那么近？