“……”
这恐怕是你回来最大的收获了。
“您看的见他？”
“是哦。”他一直浑浊的眼忽然清醒了许多，“他很漂亮呢。你拥有了一个很好的伴侣，难怪不愿意回来。”你爸看着你认真的说，“孩子，这些年，你幸福吗？”
“……”幸福吗？你竟然无法立刻回答。
“没有立马回答不幸福，说明就是幸福了。”你爸这时候的情况大概是回光返照，你静静的坐在旁边听他说话：“身在幸福之中的人会犹豫的，孩子。”
“你跟我说说他吧。”
你张了张嘴不知道从哪说起，最后干脆从一开始的原因讲起，比如你为什么浪费时间去追那只猫，比如你为什么拒绝了那个同事，比如有了烬后你的生活便利和麻烦。
你变得像烬一样，絮絮叨叨的。或许是因为感到安全放心，所以才会说这么多话吧？
意识到这，原本滔滔不绝的你忽然哑声，好在讲述在这两三小时里快到尽头了，便干巴巴的补了几句，就算结束了这奇特的经历。
“听起来还不错哦。这样，爸爸就放心了。”他抬起手想摸你，你往前坐了点，最后拉住了他的手。
“对不起啊，宝贝。”临近死亡，他终于知道要对你好了，“没能好好的陪伴你，耐心的对待你。谢谢你好好的长大了，也享受了自己的人生。”
“之后，也一定要幸福啊。”
葬礼第二天你安顿好后就准备走了，你妈送你的时候忽然拉住你的手，你愣了一下，听见她说：“在外面照顾好自己。”
“嗯。” “有空常回来。” “嗯。”
“……还有，妈当时不是故意这么催你这么说话的，妈就是…妈就是拉不下面子。当初的事是妈不好…”
你抱住她，并没有说没关系，也没有说你原谅她了，“回去吧，妈。”
“嗯好，你自己回去多注意。” “好。”
你站在原地，看着她的背影，她老了，背驼了，走路慢了，如今只剩下一个人了，终于想起来你了。
你忽然不知道该想什么，该恨她？该原谅她？算了吧，你没这么伟大。
烬拉了拉你的手，“姐姐，我们回去吧？”
你回头看他点点头：“走吧。”
四十岁那年，邻居问了你一个问题，那天你在楼道里遇到对门的奶奶，她提着一袋垃圾看见你就笑了：“总见你一个人进进出出的，家里也没个人影？”
你愣了一下不明所以，“嗯，有时候有朋友，你可能没看见。”
“有？”阿姨往你身后看了看，什么都没有：“这样吗？是你男朋友？老公？你现在也四十啦，再不找怎么办呢？”
“不是。” “那是什么？”你想了想，脑子有点混乱，说话开始有点不着调：“是我朋友来的，说了你可能没看见。”
最近你有些奇怪，你的思考能力下降了，表达能力也是，经常出现刚刚那种牛头不对马嘴的对话。
或许是大脑不想你受伤，于是说出的话都变了个意思，又或许……
是你老了。
四十二岁那年，你开始想一些事，那天你坐在窗前看着外面的树，他坐在旁边说起今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的他竟然从来没见过。
你听着他的声音，感觉自己没法处理他说的话，忽然问他：“烬，我要是老了怎么办？”
他愣了一下：“什么怎么办？”
“我要是走不动了，怎么办？”
“当然是我照顾你。”他说，理所当然的样子，你看着他年轻的脸，蹙眉：“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什么，你的心开始用尽力气去跳动，每次跳动都是那么疲惫，每次跳动都那么明显。
“我死了以后呢？你怎么办？”
“不知道。”
你看着他勉强的笑着，那些被你强行忽略的缝隙越来越大，越来越多，“没想过？”
“想过。但是想象不出来。”你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，继续刚刚的话题，但手却揉捏着衣角，不知如何是好。
那应该是你们最后几次做爱，每次结束他都抱紧你，不舍你离开，不舍你失去那些活力。
每次你生病，他就会妥帖的照顾好你，拉着你的手告诉你：“姐姐，你不会死的。”
“人都会死。”
“我不会让你死。”
你笑了，揉了揉他的头发，但他没笑，他只是看着你，看着你，看了很久。
四十五岁那年重流感席卷了你所在的城市，你不得不带病在家办公，他希望你可以休息，但你还是得完成自己的工作。
“你是不是怕我死了？”你脑上贴着退烧贴问他，他愣了一下，然后点头。
“我不会死的，就是小病。”
看着他担心的模样，你心中很不是滋味，抿抿唇继续手头上的工作。
他会不会也怕自己死了？
他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？
在结束工作后，你握住他的手，他的手凉凉的，在你发烧的掌心里温度倒是很舒服。
“烬，我不会走的。”
“只是社保还没交满哦，我还得工作到五十二岁才能提前退休。所以也是不得不工作，等五十二岁退休了，我就可以在家里陪你了。”
“然后每个月呢，我都会有一笔钱，到时候我们就出去玩吧，或者就在家里待着，让别人买食物啊日用品啊送上门。”
“然后我就一直陪你，好不好？”
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手，凉凉的，很舒服。
你听见他在说话，声音轻轻的。
“姐姐不能死。姐姐死了我就又是一个人了。”
你想回答他，但说不出话，“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，姐姐你可不能死。”
你这时候又感到忧虑了起来。
他是担心自己又一个人，还是由衷的对你的死亡感到害怕呢？
你忍不住对这个毫无意识的少年权衡利弊，分明情感不应该如此的，但你无法改变自己这个坏习惯。
也许是因为最开始的爱恋那样简单，那样草率的就被抛弃，越年长，你心中那些未被释放的恶意一直叠加。
如今的你已面目全非还是依旧是那个你，你也不清楚。
你感觉有什么东西滴在你手上，你努力睁开眼睛，看见他在哭。
眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。
他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿润的眼泪，他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你：“姐姐，我会哭了。”
你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措，你伸出手，摸了摸他的脸，湿漉漉的。
“傻瓜。”你说。
他扑在你身上抱着你哭得像个孩子，你抱着他，轻轻拍他的背。
后来他哭累了，趴在你旁边睡着了，手还握着你的手，你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪。
他依旧没有变化，还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，依旧洋溢着青春活力。
可你呢，你的头发不仅白了，脸上还有了皱纹，走路慢了，记性变得差了，说话表达能力下降了，只有他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。
姐姐你今天吃这个药没有？
姐姐你饿不饿？
姐姐你看外面的云，好大一团呀，姐姐你还记得吗我们第一次见面的时候那？
你用手机照我，我觉得好亮哦。
你都记得，或者说大部分都记得。
有时候你会忘了一些事，比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么，但他总在你旁边耐心的一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里，今天星期三，你刚才说想吃橘子了。
“你怎么知道？”
他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”
五十五岁那年，你开始想以后的事，那天你坐在窗前看着外面的树，他说外面开始卖ai智能体了，如果他可以触碰这些大件的东西就好了，这样就可以把自己装作智能体然后照顾你。
你其实已经处理不来他说的那些话了，只是沉浸在自己的世界里忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”
他安静了一会，开口问你：“什么怎么办？”
“我要是动不了了，怎么办？”
“我照顾你呀。”他理所当然的样子让你感到熟悉，“你要是一直不会老呢？”
他看着你，眼里带着泪，他听见你说：“我死了以后呢？你怎么办？”
“笨蛋姐姐，这个问题你已经问过了。”他抱着你的头说，你终于意识到自己这样下去不行了，该去医院了。
那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书，阿兹海默，而且已经是中期了。
你坐在沙发上，看着那张纸看了很久，然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼：“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”
你回过头，他站在那儿，围着围裙的烬已经变成大厨了。
烬笑得很小心，因为他看见你手里的纸了。
“烬，过来坐。”他走过来，在你旁边坐下，你把手里的纸给他看，他看了很久，然后抬起头认真的安慰你：“没关系啦姐姐，你忘了我就记着，我会一直记得你。”
“你忘了的事我都会记得的，你忘了的人我也可以帮你记着，如果你把自己弄丢了我就帮你找回来，怎么样？”
你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”
“我会忘了…你对我的爱…”
你什么都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。
你一路走来那么不容易，你终于遇见了只有你才能看见的人，眼里只有你的人，时间怎么能过的这么快，为什么这个世界要这么对你？
终于，终于有人爱你了。
不会因为你的模样而看不起你，不会因为你的身材而瞧不上你，不会因为你的工作，你的收益而拒绝你，不会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。
甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。
他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”
“我会一遍遍说，放心吧。”
“姐姐，我会一直在的。”
你跟你妈说请了护工不用他们操心，又重新交了跑腿小哥，对方会定期送些食物和日用品。
他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落，刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水然后就站在那儿忘了自己要干什么。
一个陌生的少年走过来握住你的手轻轻地说，你是想喝水。你点点头，总觉得他很熟悉，却想不起他是谁。
但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。
他叫你姐姐，说自己名字是烬，灰烬的烬，他叽叽喳喳的说着许多话。
“姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。” “姐姐你刚刚说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。” “姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。”
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
“姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第三扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。”
你听着偶尔点点头，偶尔说是吗我不记得了。他愣了一下然后继续说话：“没关系的姐姐，我帮你记着。”
后来你忘得越来越多，你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。
你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
“姐姐你看，下雨了。” “你以前喜欢下雨天，说雨声好听，你终于开始不讨厌自己了。” “哦对，我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝哦。” “姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你终于用回来这个洗发水了呢。”
“姐姐你知道吗，我学会了做你爱吃的菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋，还有玉米汤，佛跳墙，甜品之类的，还有很多很多哦，你想吃哪个？我这就去做～”
你没有反应，他的声音慢慢低下去，然后站在你面前，“……姐姐？”
你还是没有反应，他又开始重复刚刚的话，语气依旧带着期待和雀跃，只是眼神渐渐变得寂寥。