周四下午，王恺请了半天假。
他在工位上坐了整整一上午。
屏幕里那份周报写了三行，删了两次，还是三行。
科长走过来的时候他本想开口说“没事”，话到嘴边却变成了一句“不太舒服”。
科长没多问，批了。
出了大楼，太阳正毒。
他沿着人行道走了一段，在路边长椅上坐下。
花坛边蜷着一只流浪猫，睡得很沉，肚子一收一鼓。
王恺盯着它看了几秒。
它睡得踏实，夜里想必也睡得着。
他以前也睡得好——他不关心别人家的事，活得不算讲究。
他在长椅上坐了好一阵，直到阳光把裤腿晒出一块热，才站起来往家走。
经过单位门口那棵老槐树时，他抬头，看见树冠里挂着个空蝉壳，风一吹就晃。
他看着那个空壳，不知道里面的蝉是什么时候走的，只留这么一具空壳挂在枝头。
脚步没有停。
到家时屋里静，静到能听见楼上有人拖桌子的声音，拖过去，又拖回来。
冰箱的压缩机会突然响，响一会儿又停。
许茹中午发过微信，下午有会，要晚些回。
王恺把钥匙放回玄关托盘，在沙发上坐了一会儿，没开电视。
他以前下午回家，总会找点事做——浇花，擦灶台，或者把晾在阳台的衣服收了。
今天他坐在沙发上，什么都没做。
茶几上搁着许茹早上没来得及收的水杯，杯底一圈水渍已经干了。
他端起来洗了，放回沥水架。
又进卧室把窗帘拉开一条缝，光落在床尾，床单铺得很平，是昨天换的。
他看了那床单一眼，把窗帘又拉上了。
两点多，手机响了。
“恺，你帮我看看包里——社保卡是不是忘带了？单位要用，你翻出来拍给我。”
“哪个包？”
“玄关那个黑包，最里面夹层。”
他走到玄关，把包拿下来放在茶几上，拉开拉链。
皮夹、纸巾、一串钥匙、一支口红、一个小收纳袋，一张对折的超市小票。
他摸到皮夹——这个皮夹他认得，结婚头一年他送的，棕色，边角磨得发亮，拉链上缀着枚小生肖挂坠，磨秃了。
他翻开皮夹，社保卡在卡位里。
他抽出来，正要拍照，手指顺着皮夹边缘滑下去，碰到包底一个硬硬的东西。
他停了一下。
那东西垫在包底，四角已经磨软了，被别的物件压着。
他本可以绕开它——要找的东西就在手里，拍个照，拉上拉链，这件事就算过去了。
可他的手指没绕开。
他捏着那个边角，把它抽了出来。
一个卡套。
深色的硬纸壳，正面印着一行小字，压着细密的纹路，酒店房卡套那种款式。
他把卡套翻过来，拇指抵开开口，里面的东西滑出半寸——一张房卡。
深蓝卡面，角落印着酒店的名字，中段印着一行房号。
房号那行，被人用硬笔重新描过。
描得很重，笔画陷进卡面，指腹贴上去能摸到一道道沟。
第一位数字被笔迹压住一半，看不太清。
但他认得这种痕迹——印上去的房号是平的，这行的字是凹进去的，一笔一划，都是后添的。
只有怕对方记不住房号的人，才会把卡递出去之前，先用硬笔把房号描一遍。
它不是御景那张。
御景那张他认得——赵德海的门卡，边角磨得发白，反着光。
那回他拿充电器夹层开了，一张御景他认得，房号他没记全。
他问，她说“工作”，没再问。
这一张的卡套是新的，四角还硬着，卡面干净，像刚被人从口袋里抽出来、塞进她包里，还没来得及磨出一点旧。
他捏着它，想起一个晚上。
她回家，说“给了点茶叶钱”。
他问多不多，她说没数；他问谁给的，她说是陈总，赵局让收的。
陈总他认得——宴会上隔着邻桌敬过酒，金表，豪爽。
生意人的辛苦费，收就收了，存着就是了。
现在他捏着这张卡，恍惚明白那晚带回家的不止一笔钱——可她只说了钱，没说过卡；夹层里躺着的那两张，是哪一晚、哪只手塞进去的、主人是谁，他都说不清。
那它是谁的？
他搜肠刮肚地猜：是赵换了家更隐秘的店？
是那个众人都陪着腰的周主任？
是给过茶叶钱的陈总？
还是别的什么人？
他一个也排除不掉，一个也确认不了。
他连自己的妻子在跟几个人周旋，都数不出一二三来。
上次她做了一桌好菜，他放下筷子，问“你包里......有卡”，她端碗，说了句“工作”。
他说“别让我再看见。看见一次，我还能当没看见；看见两次——”他没把这句话说完。
她始终没抬头。
现在两次到了——可这一张，连酒店都换了，新得他认不出主人。
他以为不会有第二次。
他以为她会把卡扔掉，或者压进某个抽屉。
可它没有，又躺回包底，躺在她每天背去上班的东西中间，跟社保卡、口红、小票待在一起。
只有他指尖碰到的那一角，沾了一点手心的汗。
他把卡塞回卡套，压回包底原位，皮夹角压住它。
他以为自己摆回了原来的样子——他不知道，卡套的开口方向，跟原来反了。
拉上拉链，把包挂回玄关。
他拿起手机，把社保卡拍下来，发过去。
“找到了，发你了。”
“好，谢啦。”
他放下手机，站在客厅中间。
刚才那一整套动作——抽出来、看、放回去——快得连他自己都意外。
可他的手指记得那道笔迹，指腹滑过去时被笔画轻轻绊了一下的触感，比他的脑子记得更清楚。
他去卫生间洗了手。
热水冲得很急，他搓着右手食指的指腹，像要把什么东西搓掉。
指腹上什么也没有，那道笔迹不在皮肤上，在记忆里。
他搓了一会儿，关水，把手擦干。
那是一支笔留下的印。
一个男人——不知道名字，不知道长相，只知道他把一张卡描好，递给她，让她揣在包里揣了这么久。
他想起那晚的茶叶钱，想起陈总隔着邻桌的笑容，想起周主任落向她领口的那一拍，想起赵德海在他肩上拍下的那一掌——哪一个是握着这支笔的人？
他闭上眼，能看见一双手拿着笔，在房号上慢慢描下去的样子。
看不清脸。
他把那些脸挨个想了一遍，又挨个划掉，没有一张能对上那双握笔的手。
他在沙发上坐下来，坐了一会儿，又站起来，走回玄关，把包拉开到能看见那个卡套的角度，用手机拍了张照。
快门声很轻，落在安静的客厅里。
他没看照片，打开设置，翻了两页才找到那个叫“隐藏相册”的功能——一个他从没打开过的选项。
界面上有一行说明：移入此相册的照片，不会出现在普通图库中。
他盯着那行说明看了两秒，觉得它像在替他把一件事说圆。
他把照片移进去，命名时想了几秒，敲了一行字：
“7月30日，包里，房卡”
屏幕暗下去。
他握着手机站了一会儿。
窗外有摩托车驶过，声音从远到近又到远。
他原以为拍照是最难的一步——把一件事变成证据，需要跨过一条线。
可拍照反而简单，难的是放回去。
他放回去的动作，比拿出来慢，慢是因为他知道自己在做什么。
她已经熟练地做过很多次这样的事——出门前把东西摆回原位，进门后若无其事地换鞋。
他曾经觉得，她才是那个会藏的人。
他搜了卡套上印的那家酒店。
连锁商务酒店，江州好几家分店，首页写着“商务出行首选”，下面一排“入住即送早餐”“延迟退房”。
他盯着“商务出行”四个字看了好一会儿。
她包里那张卡，也是商务出行吗？
往下翻，有条评论说这家店位置偏，前台还行，房间隔音一般。
隔音一般。
他锁了屏。
他以前陪领导出差，住过两次这种连锁商务酒店，知道顶多是个前台的档次，房卡往柜台一放，人家什么都不会多问。
办入住快，退房更快，没人会留意谁几点进来、几点出去。
她选这种地方，是因为房间，还是因为没人看？
傍晚，许茹回来了。
她拎着一袋菜，进门看见他在厨房切菜，愣了一下：“你今天怎么这么早？”她还穿着单位那套——深蓝的一步裙，白衬衫领口解开了两颗，包挎在肩上，发尾有一点松。
王恺看了她的领口一眼，又移开目光，低头继续切菜。
他不知道自己为什么要看那里。
他说：“请假了，有点头疼。”
她放下菜，走过来伸手贴他额头：“没发烧吧？”
“没，就是没睡好。”
她的手在他额头上停了两三秒才收回去。
他站在原地，任她摸。
她不知道他的手碰过什么，不知道他手机里躺着一张她包里的照片。
她担心他的方式，跟过去六年一模一样——可今天这份担心，让他喉咙发紧。
“晚上想吃什么？我买了西红柿。”
“随便。你做的就行。”
她进了厨房，水龙头响起来。王恺站在客厅，听着水声，又看了一眼玄关那只包。拉链是拉上的，卡套躺在包底。他摸到口袋里的手机。
晚饭他吃得很慢。
她今天炒了一盘青椒炒肉丝，一个西红柿蛋汤，米饭焖得软。
她问好不好吃，他说好吃——菜其实咸了一点，他没说。
她说单位的事，说新来的同事，说综合科的文件多，他说“嗯”。
以前他会搭两句，会说楼下那只猫、周末想去哪；现在他只会“嗯”，因为一开口，他怕自己问出那张卡。
他忽然记起很久以前他也说过“挺好吃的”——记不清是哪顿了，只记得说完那三个字后，两人安静了很久。
现在他又在说好吃。
他说的话越来越短，短到只剩两三个字，他要说的那些，都躺在手机里那张照片上。
夜里他躺在她身边。
她背对他。
他睁着眼看天花板。
黑暗里他又看见那张卡，那道描过的笔迹，一个从没见过面的男人，当着一个女人的面，用硬笔描下一串数字，把卡递给她。
她收下，揣进包里，揣了这么久。
他想起那晚自己在厨房说过的话——“我是废物，废物会装瞎。装瞎才能继续跟你吃饭。”
他躺了一会儿，忽然察觉自己有一个地方不对——他硬了。
妻子的包里有一张男人的房卡，房号上带着别人描过的笔迹，他躺在这张床上，硬了。
说不清是因为愤怒，还是因为别的什么他不敢承认的东西。
他在黑暗里闭了一下眼，在心里骂了自己一声。
那回他说“我是废物”的时候，也是这样，恨自己，又拿自己没办法。
他在黑暗里转过去，脸朝着床边。
这间屋子里多了个相册，而她不知道。
她睡在离他半尺远的地方，呼吸平稳，跟从前一样。
可他从来没离她这么远过。
他那天说过“看见两次”，现在两次到了，他还是没说出口。
他不知道那个房号是谁的，猜了一次又一次，猜不准。
但他知道，总有一天他会知道。
临睡前，他把手机从床头柜拿过来，打开隐藏相册看了一眼那张照片，又放回去，闭上眼睛。
照片在相册里，明天也在，后天也在。
他不知道会存多久，但他知道，从今晚起，他多了一个需要密码才能打开的相册。
相册里躺着一张房号被描过的卡。
卡是她的，那道笔迹，是另一个人的。
那个人是谁，他今晚不知道，明天也会不知道。