周一早晨六点半，闹钟响的时候林浩已经醒了。
他躺在床上盯着天花板看了几秒，伸手摸过手机。
屏幕亮起来的那一刻，那张合影先跳进视线——苏婉靠在他肩侧，双马尾微微翘着，嘴角弯成一个月牙形的弧度。
他盯着那张照片看了两秒，然后在心里默念了五个单词：sunshine，shoulder，smile，sweet，summer。
然后他按掉闹钟，翻身坐起来。
洗漱、换校服、背书包出门。
他骑着自行车到校门口的时候，陈越正蹲在门柱旁边啃包子，看见他来了，含糊不清地喊了一声：“哟，开学了。”
“嗯。”
“暑假过得怎么样？”
林浩锁好车，偏头看了他一眼。陈越嘴里塞着半个包子，腮帮子鼓得像只仓鼠。林浩想了想，说：“挺好的。”
“挺好是多好？”陈越把包子咽下去，站起来拍了拍手上的碎屑，“你那个邻居姐姐——”
“她叫苏婉。”
“哦——”陈越拖长了尾音，眯着眼看他，“你们暑假都干嘛了？”
林浩没有回答。他嘴角微微动了一下，那个弧度不大，但陈越看见了。陈越的嘴张成一个O形，抬手指着他：“林浩你——”
“上课了。”
“你他妈跟我说清楚——”
“诶，我他妈真羡慕，我什么就没有一个邻居姐姐呢？”
林浩已经快步往教学楼走了。陈越在后面追了两步，书包带子在肩膀上晃来晃去，嘴里喊着“你等我一下”，但林浩没有停，他走进教室。
他坐下来，掏出第一节课的课本。
上午的课一切如常。
数学老师讲了新学期的教学计划，语文课发了新的背诵篇目，英语课做了开学摸底小测。
林浩做完卷子的时候还剩十分钟，他把答题卡检查了一遍，然后在草稿纸的边缘写了几个词：diligent，persistent，determined。
写完之后他盯着那三个词看了一会儿，在心里默念了一遍。
课间的时候走廊里热闹起来，一个暑假没见的同学们三三两两聚在一起聊假期去了哪里、作业写没写完。
林浩坐在座位上翻英语单词本，陈越从后门探了个头进来：“打球不？”
“中午吧，现在太热。”
“那你干什么呢？”
林浩把单词本翻了一页：“背单词。”
陈越走过来低头看了一眼那个密密麻麻写满单词的本子，又抬头看林浩，张了张嘴，最后只拍了拍他肩膀：“……行。”
午休的时候林浩没有去打球。
他坐在靠窗的位置，阳光从窗外照进来。
他打开手机，屏幕亮起，那张合影先跳出来。
他看着苏婉靠在自己肩上的样子，嘴角不自觉地弯了一下，然后他低头默念了五个单词：photograph，memory，warm，precious，cherish。
他刚准备锁屏，微信弹出一条新消息。是苏婉发的。
“开学第一天，感觉怎么样？”
林浩盯着那行字看了三秒，嘴角的弧度变得更大了一些。他打字回过去：“挺好的。英语摸底小测，我提前十分钟做完了。”
“骄傲了？”
“没有，就是告诉你一声。”
对面过了一会儿才回：“那继续保持。”
“哦。”
林浩看着对话框，锁了屏。
下午最后一节课是自习。
教室里安安静静的，只有翻书和写字的沙沙声。
林浩做完了数学作业，又翻出英语单词本往下背了二十个，然后从桌肚里掏出一张白纸，在上面写了一行字：“九月目标：英语周测上80。”然后把纸折好夹进课本里。
放学铃响的时候他收拾书包站起来。走廊里人潮涌动，他背着书包往外走，走到楼梯拐角的时候，听见身后有人叫他的名字。
“林浩。”
他停下来回头。
周小雨站在楼梯口，背着书包，马尾辫扎得比平时低一些，垂在肩膀一侧。
她看着他的表情有了一点点变化——不是以前那种带着紧张的亮晶晶，更像是一种平静的认真。
“你等一下。”她说。
林浩站在原地没有动。
走廊里其他同学从他们身边经过，有人回头看了一眼，有人没有注意。
周小雨走到他面前，隔着大概一臂的距离停住了。
她低头看了看自己的鞋尖，又抬起头来看他。
“林浩，”她说，“我有些话想跟你说。”
林浩看着她。她的嘴角没有像以前那样弯起来，就是平平地挂着。
“你说。”
周小雨吸了一口气。她握紧了书包带子，然后开口：“暑假的时候我想了很多。”
林浩没有说话，等着她往下说。
“那天——就是我去你家还笔记那天，”她的声音很平稳，“后来我回去想了很久。我跟自己说，不要再想你了，不要再给你发消息了，不要再问陈越你最近在干什么了。”
她停了一下，眼睫毛微微低垂下去，然后又抬起来。
“但是我发现，不想你这件事，比我想象的难。”
林浩的喉咙动了一下。他看着她的眼睛，那对眼睛没有眼泪，没有闪躲，就那么直直地看着他。
“周小雨——”
“今天我来找你，不为别的，是想跟你说——”她打断了他，“我想跟你重新当朋友，就是普通的同学。聊天、借笔记、体育课一起打球——那种朋友。你如果觉得可以，我们就重新开始；你如果觉得不行，以后我不会再来找你了。”
她说完了。走廊里安静了几秒，远处的操场上传来篮球砸地的声响，一下一下的。
林浩看着周小雨站在光带那头的模样。
她站得很直，马尾辫垂在肩侧，双手攥着书包带子攥得指节微微泛白，但她的眼睛是亮的、清澈的，和以前一样好看。
“好。”他说。
周小雨站在原地，看着他。很自然的、嘴角慢慢翘起来的一个弧度。
“那说好了。”她说。
“说好了。”
周小雨把书包带子从手里松开，往肩膀上提了提，然后她迈了一步，走到他面前：“那……你开学摸底考英语怎么样？”
“还行，提前做完了。”
“作文写了什么？”
“一个很重要的人。”
“写了谁？”
林浩顿了一下：“……我的邻居姐姐。”
周小雨看着他，没有追问。她只是点了点头，然后说：“那下次英语笔记借我抄一下。我的作文分老是上不去。”
“行。”
周小雨笑了笑，然后她侧过身，从他旁边走过，往楼梯的方向走了两步。走了两步她又停下来，回头看着他。
“林浩。”
“嗯。”
“她对你很好，我看得出来。”她说，“你要对她好一点。”
林浩看着她站在楼梯口的背影，他开口：“……我知道。”
周小雨没有再说什么。
她转回身，马尾辫在她脑后甩了一下，然后她一步一步走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里慢慢变远，最后被操场上的喧闹声盖住了。
林浩站在原地，看着楼梯口那个方向，站了几秒。
他低头看了一眼手机，屏幕暗着。
他点亮了，那张合影先跳进视线里。
他看着那张照片，默念了五个单词：friend，honest，new，start，thankful。
然后他锁了屏，把手机放进口袋里，转身往校门口走。
他骑着自行车穿过三条街，拐进那片老小区。他锁好车上楼，在四楼走廊里站了一下。苏婉家的门关着，门缝里没有透出光。
他掏出钥匙开了自己家的门，把书包放在沙发上，然后拿起手机。
consult， delighted， sincerely， grateful， attention
微信里有两条未读消息。一条是陈越发来的：“你今天怎么回事？放学走那么快。”另一条是苏婉发的：“到家了跟我说一声。”
他先回陈越：“有事，明天说。”然后点开苏婉的对话框，打字：“到了。今天放学遇到周小雨了。”
发出去之后他等了几秒，屏幕亮了。苏婉回：“然后呢？”
林浩靠在沙发上，想了想，打字：“她说想跟我重新当朋友。普通的，同学那种。我答应了。”
对面没有秒回。他等了一会儿，屏幕暗下去，又亮了。苏婉回了一条语音。
他点开，把手机举到耳边。
她的声音从那头传过来，语气平平的，但尾音有一点点他分辨不出是认真还是打趣的翘：“那挺好的。但你不要再给人家希望。”
“不会的。”
对面又回了一条语音。他点开。这一次她的声音带着一点笑，很轻：“你跟她当朋友，我不反对。但你要记得——”
她顿了一下。
“——每次点开手机都要默念五个单词。少一个都不行。”
林浩低头看着手机屏幕，嘴角慢慢弯起来。
他打字回过去：“刚刚念了。consult， delighted， sincerely， grateful， attention。”
“可以啊，这几个词不错。”
“是你教得好。”
“少来。”
林浩笑了一声。他想了想，从沙发上站起来，走到窗边。他举起手机，对着窗外的暮色拍了一张照片。
他把这张照片发给苏婉，附了一行字：“好看吗？”
过了一会儿，手机亮了。
苏婉回了一张照片——是她窗外的景色。
同样的暮色，但角度不同，照片的右下角有一只搭在窗台上的手，手指修长，指甲干净圆润。
她附了一行字：“还行吧。你的那个角度好像比我的好看。”
林浩盯着那张照片的右下角，那只手。他放大了一倍，又放大了一倍，像个变态佬。
然后他退出来，打字：“想你了。”
对面没有秒回。过了大概两分钟，手机震了一下。
林浩放下单词本，把屏幕翻过来。
苏婉发来一张照片。
他点开大图的那一瞬间，呼吸停了一拍。
照片是她刚洗完澡拍的，头发湿漉漉地披在肩上，发尾还在滴水。她穿着白色吊带背心，脸上没有妆，素得干干净净。
没有表情。没有笑，没有嘟嘴，也没有刻意看镜头。
照片下面跟了一行字：“拍给你看。”
林浩盯着那张照片看了很久，他低头打字，打了一行又删掉，又打了一行又删掉。最后他只发了两个字：“……好看。”
对面秒回：“就两个字？”
林浩看着那行字，又看了一眼那张照片，想了想，按下语音键。
“好看，你素颜时特别好看。”
语音发出去之后他又看了一眼那张照片，然后用拇指长按保存。
对话框顶端那行“对方正在输入”跳了两下，又消失了。过了几秒，她发来一条文字：“你该不会保存照片了吧。”
林浩四周看了看，难道苏婉安监控了？
“……是的，你怎么知道的？”
“我太了解你了。你任何事都瞒不过我。”
“……”
“好了，快去吃饭。明天还要上学。”
林浩看着那行字，低头笑了一声。他打字回过去：“那你呢？”
“我写稿子。”
“别写太晚。”
苏婉打：“要你管！”然后删掉，改成：“知道。”
林浩锁了屏，把手机放回桌角。他翻了一页单词本，在纸张的边缘空白处写了几个词，笔尖在纸面上沙沙地响。