苏州到乌鲁木齐，四个多小时。
赵泽伟靠窗坐着，旁边是一个去乌鲁木齐探亲的中年女人。
她大约三十五岁左右，圆脸，皮肤黝黑，手上拎着个小挎包，不知道装了什么东西。
从上飞机开始她的眼睛就没闲着，左右扫视了一圈，最后落在赵泽伟的脸上，像看到什么值钱的物件似的眯了眯。
小伙子，一个人出门啊？
赵泽伟戴着耳机，没听见。
女人伸手捅了他胳膊一下。赵泽伟摘了半边耳机，转头看她。
一个人出门啊？
女人又问了一遍，脸上堆着笑，但那种笑带着一种精明的打量，上下扫了他一眼，赵泽伟的衣服、他的行李箱、他手腕上那块父亲送的手表，全在她眼皮底下过了一遍。
嗯，一个人。
去乌鲁木齐？
转机。
转机去哪儿？
赵泽伟犹豫了一下：喀什。
喀什？女人眼睛亮了，那是我老家！我就是在喀什长大的，后来嫁到乌鲁木齐的。我哥还在喀什呢，做生意的，可有本事了。
她从挎包里掏出一个塑料袋，里面装着花生。她随便抓了一把的塞到赵泽伟手里：拿着！炒花生，香的嘞！
赵泽伟推了一下：不用不用，
拿着！女人硬塞过来，我自己炒的，可香了，外面买不到这么好的。”
对了小伙子，你干嘛去喀什？
去工作。
啥工作？
医生。
医生？马翠芬的声音拔高了半度，笑容更灿烂了，医生好啊！医生收入高！你在喀什哪个医院？
地区人民医院。
地区医院！马翠芬拍了一下大腿，那地方我熟！我小时候老在那附近玩。你在那边是正式工还是？
西部计划。支援的。
马翠芬的笑容顿了一秒。赵泽伟捕捉到了那个停顿，她嘴角还挂着笑，但眼神里有什么东西闪了一下，像在重新给赵泽伟估值。
支援的啊……她拖了拖尾音，语气里那股热乎劲儿凉了那么一点儿，但马上又续上了，支援的也厉害！年轻人有想法！
赵泽伟心里有话他不想说出来，硕士毕业的医学生在新疆很有价值的。
马翠芬见赵泽伟没有说话，摆摆手：没事没事，年轻人嘛，攒经验重要。
以后回苏州了还是好找工作的。
苏州地方好啊，我呆了几年，可房价可真不便宜……
她絮絮叨叨说了十来分钟，从苏州的房价说到喀什的物价，从她哥的生意说到她儿子的学习情况。
赵泽伟插不上话，就捧着那几个花生，偶尔嗯一声。
降落前半小时，马翠芬忽然靠过来，压低了声音：小伙子，你到了喀什，要是想租房子，找我哥。
他手里好几栋楼呢，价格好商量。
她挤了挤眼睛，报我的名字，给你便宜。
赵泽伟点了点头：好，谢谢大姐。
别叫大姐，叫翠芬姐。马翠芬又笑了，那种精明的笑里带着一丝我帮你省了钱你得记着我的意味，你在那边待几年？
看情况。赵泽伟心里吐槽，医院其实会安排宿舍。
待久了肯定要租房。到时候找我哥，啊，记住了，马国栋。
记住了。赵泽伟只能敷衍的应答。
飞机落地。马翠芬第一个站起来，拽着她那个小挎包就往出口挤，走之前回头喊了一嗓子：别忘了！
赵泽伟冲她挥了挥手。她消失在廊桥的人流里，那个小挎包跟在她身后一颠一颠的。
赵泽伟也慢慢跟着走出了机舱。
热浪扑了他一脸。
那种热跟苏州的夏天不一样。
苏州的热是湿的、黏的，出一点汗就贴在皮肤上。
乌鲁木齐的热是干的、烫的，风刮过来像吹风机对着脸吹，嘴唇半分钟就干了。
赵泽伟拉着行李箱走进航站楼，感觉脸在迅速变红。他找了个椅子坐下来，掏手机给母亲发微信：到了，乌鲁木齐。
母亲秒回：累不累？吃了没？
赵泽伟：不累。还没吃。
母亲：去吃点东西，别饿着。明天还要飞。
赵泽伟：嗯。
父亲回了一条，两个字：注意。
机场餐厅不多，他转了一圈，角落里有一家拌面馆。
他走进去，菜单挂墙上，字是维汉双语的。
他盯着过油肉拌面茄子拌面碎肉拌面看了三十秒，选了过油肉。
面端上来，盘子比脸大，面条粗粗的，盖着炒过的牛肉和青红椒，油汪汪的。
他挑了一口，面条劲道弹牙。
他吃了几口，看了看窗外，天还亮着，太阳斜挂在航站楼的玻璃幕墙上，时间显示晚上七点半。
七点半，苏州天已经暗了。而新疆还是下午的样子。
他低头继续吃。那盘面吃了四分之三，实在大了。结账二十五块。母亲查的价格还挺准。
他出了餐厅，晚霞烧得像天上打翻了一碗番茄汤。他拍了张照片发给母亲，母亲回：好好看。妈也想去。
赵泽伟看着那条消息，想家的感觉冒了一秒，被热风刮散了。
他在乌鲁木齐住了一晚。
新疆卫健委那边安排的酒店，双人标间，跟另一个去喀什的志愿者拼房。
那人叫陈磊，山东人，学公共卫生的，高高壮壮，肤色偏黑，笑起来嘴咧得很大，露出两排白牙。
一见面他就伸过手来握赵泽伟，力道大得像要把赵泽伟的骨头拿碎。
赵泽伟？学临床的？
嗯。
我叫陈磊，山东济宁的，公卫，去喀什疾控。他松开手，拍了拍赵泽伟的肩膀，拍得赵泽伟一个趔趄，以后咱俩就是战友了！
赵泽伟稳住身形，问他：你以前来过新疆？
没！头一回来！陈磊理直气壮，我连飞机都是头一回坐！刚才降落的时候颠了两下，我差点没喊出来。
他边说边把自己的行李箱掀开，里面乱七八糟的，衣服团成一团塞着，几盒方便面挤在角落里，最上面是一面叠得整整齐齐的国旗。
赵泽伟看见那面国旗，愣了一下：你带这个干嘛？
我姥爷给我的。陈磊把国旗拿出来抖了抖，又叠好放回去，他说去边疆工作，得带着国旗。我不懂，但他让我带我就带了。
赵泽伟看着那个箱子，又看了看陈磊那张毫无保留的脸。
他忽然觉得这个人跟他认识的所有人都不一样，那种傻是写在脸上的，明晃晃的，不藏任何东西。
你妈同意你来？赵泽伟问。
不同意啊！
陈磊一屁股坐在床上，床垫弹簧吱嘎一声，哭了三天。
我走的时候她站在门口说'你走了我就不给你做饭了'，我说'妈我到了新疆天天吃烤包子'，她哭得更凶了。
他挠了挠后脑勺，但没办法，我想来。
我想做点不一样的事。
你妈后来呢？
后来我爸给我发了条微信，说'你妈把烤包子的做法抄下来了，等你回来给你做'。
赵泽伟看着他，鼻子忽然有点酸。他转过头去假装看窗帘，说：我妈也哭了。
都一样。陈磊躺下来，双手枕在脑袋后面，咱这种，就是让父母操心的命。
赵泽伟没接话。他躺在床上，盯着天花板。酒店的灯白得刺眼。
赵泽伟。陈磊忽然叫他。
嗯？
咱俩到了喀什，要是遇到什么困难，你找我。我虽然学的公卫，不会做手术，但我力气大，打架还行。
赵泽伟摇摇头，看向窗外，再转头看他。陈磊已经闭上了眼，胳膊垫在脑袋后面，呼吸渐渐平了。
赵泽伟转回去，看着天花板。
他忽然觉得，这趟来新疆，也许没那么孤单。
第二天中午，喀什。
飞机落地的时候赵泽伟已经有准备了，但出舱门那一刻，那股热还是把他逼得退了一步。
乌鲁木齐的热是烫，喀什的热是烤。
干燥、猛烈、阳光像针扎在皮肤上。
他跟陈磊打了辆车。
司机是个维吾尔族大叔，汉语磕巴但热情，一路指着窗外：那边，古城。
那边，疾控中心，那边是大巴扎。
那边，区医院。
赵泽伟顺着手指看过去，什么也没记住。
路边是高高瘦瘦的白杨，叶子翻着银色的背，风一吹哗哗响。
车先到疾控中心，陈磊下车。他拽着行李箱站到路边，回头冲赵泽伟喊：安顿好了给我发消息！有事找我！
赵泽伟冲他点头。车继续往前开，后视镜里陈磊还站在原地挥手，傻乎乎的。
车在医院门口停下。赵泽伟拖着行李箱站在那栋四层白楼前，仰头看了看，红色的十字标志在阳光底下白得晃眼。
他深吸一口气，热空气灌进肺里，带一点尘土味。
他走进去。
人事科的李大姐嗓门大语速快，边盖章边交代：宿舍出了后门左拐，第一条巷子进去，第三栋楼，六楼612。
钥匙给你，整个宿舍的宿管是阿不都拿，有事你可以找他。
六人间，现在住了三个，加你四个。
床空的，随便挑。
……六人间？
李大姐看了他一眼，笑了：研究生住单间住惯了？先住着，后面调。
赵泽伟拖着行李箱出了后门。
巷子窄，两边是剥落墙皮的老式居民楼，楼下小孩在踢球，一个小男孩一脚把球踢到他脚边，冲他喊了句维语。
他听不懂，把球踢回去，小男孩笑着跑了。
六楼。没电梯。
他爬了一层，两层，三层停下来喘了口气，五层站了三十秒，汗流进眼睛。六层，走廊尽头，门牌612。
他推开门。
六人间。
三张上下铺铁架床靠墙排开。
靠门那张下铺空着，床板铺着旧凉席。
窗户朝南，蓝窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。
长条桌上放着搪瓷缸、半包烟、一个充电宝。
赵泽伟站在门口。
他想起母亲塞进行李袋的那些东西，羽绒服、电热毯、方便面、榨菜、大米、药箱。
他想起自己掏出来又塞回去的折腾。
现在他看着那张空床板，忽然觉得母亲是对的。
他走进去，行李箱放在下铺旁边。
走廊传来脚步声。
门推开，一个穿着白背心的男人进来，三十出头，胡子拉碴，嘴里叼着没点燃的烟。
看见赵泽伟，烟从嘴边掉了，他伸手接住。
新来的？
赵泽伟，学临床的。
男人把烟别耳朵上，伸手：阿不都。宿管，也是急诊科护士。
手粗，指节有茧，握力大。
你睡那张？阿不都指空床。
嗯。
阿不都走过去抽起凉席抖了抖，灰扑簌簌落：我给你换个干净的。他从墙角柜子抽了张新凉席铺上，扔过来一个枕头：旧的，洗过的。
赵泽伟接住：谢谢。
阿不都摆摆手，点着烟抽了一口：吃饭没？
还没。
下楼右转，巷口那家，抓饭十二块，好吃。阿不都用下巴指窗外，行李回来再收拾，跑不了。
赵泽伟嗯了一声，但没动。手还搭在行李箱拉杆上。
阿不都隔着烟雾看他，笑了：大城市来的？
赵泽伟没说话。
没事。
阿不都掸烟灰，过两天就习惯了。
这儿热，晚上凉快。
食堂饭不好吃，巷口抓饭好吃。
医院累，病人好说话。
他把烟灭了，先吃东西，吃饱了，什么都好说。
赵泽伟终于松开拉杆，转身下楼。
六层，他走得比上来快了一点。
巷口的抓饭店是个小门面，门口支着大锅，羊肉抓饭冒着热气，米粒黄澄澄混着胡萝卜和羊肉。
老板是维吾尔族大叔，看见赵泽伟招手：来来来，吃嘛？
赵泽伟点头。大叔盛了一大盘，又端了碗酸奶，比了个吃的手势。
他舀了一口。烫，香，米粒在嘴里散开，羊肉炖烂了，胡萝卜甜丝丝的。他又舀了一勺。
掏出手机拍了张照片发给母亲：妈，这是抓饭。好吃，但是你做的红烧肉更好吃。
母亲隔了一分钟回了一张红烧肉的照片，桌上两副碗筷。她说：等你回来给你做。
赵泽伟看着那张照片，扒了一大口抓饭。嗓子眼有点紧，他咽下去了。
晚上回到宿舍，另两个舍友也回来了，两个男的正在和一个女的聊天。
河南人王军首先自我介绍，外科的，三十五六岁，赵泽伟进门点了个头算打招呼。
还有本地回族马斌，矮胖，检验科的，一进门就笑：新来的？以后查血找我，给你插队。
最后一个是维吾尔族姑娘迪丽努尔，儿科医生，标准的新疆美人，皮肤白皙，气质有点像明星迪丽热巴，她住在隔壁栋宿舍，刚刚过来找王军拿东西，看到赵泽伟进来眼前一亮，院里的男同事基本上都是黝黑的，很少见到赵泽伟这样的白皙瘦高帅哥，开口第一句就问赵泽伟：你睡哪张？
赵泽伟指靠门那张。
她走过去看了看，转头对阿不都：这床挨着门，冬天漏风。你跟他对调。
阿不都躺床上看手机：我住好几年了，那张床不漏。
我说漏就漏。
你又不睡这。
我关心新同志。迪丽努尔对赵泽伟笑，你要是冷了就找我，我有多余的毯子。
赵泽伟愣愣说好。这美丽的新疆姑娘真的是太热情了！
晚上，他躺到新铺的凉席上，头顶电风扇吱呀转，一小股一小股的风吹下来。
窗外白杨树哗哗响。
舍友们在聊天，王军看手机，马斌跟女朋友打电话，阿不都拿着手机在聊天，不知道跟谁拌嘴。
声音混在一起，嗡嗡的。
赵泽伟翻了翻身。
他想起今天的一切，飞机上那片黄色大地，马翠芬那张精明笑着的脸和她硬塞过来的花生，陈磊箱子里那面国旗和他喊有事找我时咧开的嘴，阿不都说吃饱了什么都好说时的烟味，母亲发来的红烧肉照片。
他拿出手机看了下新加的好友马翠芬，头像是一个哈密瓜，名字叫做“芬芬”
还有她的哥哥，马国栋。喀什的马国栋。
他想，也许以后会遇上吧。也许不会。
但他记住了这个名字。
赵泽伟闭上眼。
赵泽伟到喀什的第三天，才第一次跟舍友们一起吃食堂。
头两天他都在吃巷口的抓饭。
不是因为食堂不好，他还没去过食堂，单纯是因为他不敢。
他怕一个人端着餐盘走进去，不知道该坐哪儿，不知道该跟谁说话，不知道打饭的窗口怎么排队。
他怕自己像个傻子一样站在那里。
但第三天晚上，阿不都推开门，看见赵泽伟还窝在床上翻手机，直接把赵泽伟的白大褂从椅背上扯下来扔到他脸上。
走。吃饭。
赵泽伟把白大褂从脸上扒拉下来：我……我去巷口吃就行。
去什么巷口。阿不都站在门口，抱着胳膊，你今天跟我们吃食堂。认认路，认认人。以后你一个人值班，下了夜班不吃食堂吃什么？
赵泽伟张了张嘴。
走。阿不都不给他商量的余地，转身就走，门不锁，自己跟上。
赵泽伟在床上坐了三秒。风扇吹着他的后背，汗还没干透。
他站起来，穿上白大褂，趿着鞋跟出去了。
食堂在医院主楼后面，一栋平房，门口挂着褪色的塑料门帘。
赵泽伟跟着阿不都掀帘子进去的时候，一股混合着孜然、炒菜和消毒水的味道扑面而来。
食堂不大，七八张圆桌，塑料台布，桌面上有擦不掉的油渍印子。
窗口排着几个人，打菜阿姨穿着白围裙，拿着大铁勺哐哐往盘子里舀。
赵泽伟扫了一圈，看见角落里那张桌上已经坐了人，王军、马斌、迪丽努尔，还有两个他不认识的，大概是别的科室的同事。
阿不都冲那边抬了抬下巴：坐那儿。我去打饭。
赵泽伟端着空盘子站了两秒，然后深吸一口气，朝那张桌子走过去。
走到桌边的时候他停了一下。圆桌坐了六个人，还剩两个空位。王军旁边空一个，迪丽努尔旁边空一个。
迪丽努尔抬头看见他，拍了拍旁边的塑料凳：坐这儿。
赵泽伟坐下来了。塑料凳有点晃，他扶了一下桌沿。
马斌正在啃一块馕，嚼了两下含含糊糊地说：新来的，今天有土豆烧牛肉，好吃，你多打点。
哦……好。
赵泽伟不知道该怎么接话。
他坐在那儿，两只手放在膝盖上，等着阿不都打饭回来。
桌上其他人聊得火热，马斌在说昨晚急诊来了个被枣核卡住的，王军嗯嗯啊啊地听，迪丽努尔在跟对面那个女同事讨论什么节目的排练时间。
赵泽伟听着，插不上嘴。
迪丽努尔忽然转过来看他：你干坐着干嘛？去打饭啊。
我等阿不都，
他打他的你打你的。迪丽努尔用下巴指了指窗口，去晚了土豆烧牛肉就没了。快。
赵泽伟站起来，端着盘子走了。
他排在队伍最后面，前面还有两个人。
他伸着脖子看窗口的菜，土豆烧牛肉、西红柿炒蛋、炒青菜、还有一个汤，黄黄的，看不出是什么。
排到他了。打菜阿姨问他：吃啥？
土豆烧牛肉……西红柿炒蛋……
主食呢？抓饭还是米饭？
米饭。
阿姨哐哐两勺下去，盘子里堆得冒尖。
赵泽伟端着往外走，转身的时候差点跟后面排队的人撞上。
他连声说对不起对不起，那人摆摆手说没事。
他端着盘子回到桌边，阿不都已经坐下了，面前一盘抓饭，正把上面的胡萝卜往嘴里拨。
你打这么多？阿不都看了一眼赵泽伟的盘子，吃不完。
我……我饿。
阿不都摇了摇头，笑了，没再说什么。
赵泽伟坐下来，拿起筷子。他夹了一块土豆放进嘴里，炖得烂，味道还行，咸淡刚好。他又夹了一块牛肉，有点硬，但能咬动。
他低头吃饭。桌上的对话继续着。
马斌咽了嘴里的馕，忽然转了话题：对了，咱们医院后门口那棵老桑树，前两天让人砍了。
砍了？王军放下筷子，那棵树得有三四十年了吧？
谁说不是呢。马斌摇了摇头，房东砍的。说挡着他家招牌了。
哪个房东？
还能哪个？就那个马国栋。院后门口旁边那棵，他嫌挡着'喜相逢'的牌子，直接让人锯了。
赵泽伟正低头嚼牛肉，听见马国栋三个字，筷子停了一下。
马国栋那人……阿不都接了话，语气里带着一种赵泽伟听不太懂的东西，像不屑，又像忌讳，桑树碍着他什么事了。
他是看那棵树的荫凉挡了他门口停车的地儿。
没办法，人家有钱。马斌耸耸肩，那棵树砍了就砍了，谁敢说啥。
那棵树是老桑树，年年结桑葚，院子里的孩子都爬上去摘。
迪丽努尔忽然开口了，她放下筷子，声音不大但压住了全桌，另一个同事也说我小时候还爬过。
现在没了。
桌上安静了两秒。
赵泽伟嚼着牛肉，没说话。他脑子里翻了一下马国栋这个名字，他昨天在飞机上才听马翠芬提过，今天就在食堂的对话里听见了。
他开始觉得这个名字在这座城市里到处都是。
行了，吃饭吃饭。阿不都拍了下桌子，树砍了就砍了，还能长回来不成？
话题岔开了。
马斌开始讲他女朋友上周来医院看他，带了一兜子杏子，结果被他吃完了，女友跟他吵了一架。
王军难得笑了两声。
对面那个女同事在跟迪丽努尔说下周文艺汇演的事，问迪丽努尔你那个舞练得怎么样了。
赵泽伟低头扒饭，耳朵听着。
他听见迪丽努尔说：还行，就是伴奏带出了点问题，得重新录。
女同事说：你那个裙子缝好了？
缝好了，我妈帮我改的。
你妈手真巧。
她以前是裁缝。
赵泽伟忽然抬头看了一眼迪丽努尔。她说话的时候表情轻松，像在说一件跟自己无关的事。但她提到我妈的时候，嗓音稍微软了那么一点。
赵泽伟没说话，继续低头吃饭。
吃完饭，大家陆续站起来收盘子。
赵泽伟端着盘子走到回收处，把残渣倒进桶里，盘子码在架子上。
他站在食堂门口，阳光照在脸上，热辣辣的。
阿不都拍了他后脑勺一下：明天几点上班？
七点半。
回去睡咯。阿不都打了个哈欠，我夜班，回去躺躺。
两个人一前一后往宿舍走。巷子里白杨树的影子在地上晃，风一吹哗哗的。阿不都走前面，背心汗湿了一块，贴在肩胛骨中间。
到了楼下，阿不都忽然回头：赵泽伟。
嗯？
你在食堂，听见我们聊那个马国栋了？
赵泽伟愣了一下：……听见了。
阿不都看着他，脸上没什么表情，就那种我说句话你听着的神色：那个人，你离远点。
赵泽伟张了张嘴：为什么？
没有为什么。让你离远点就离远点。阿不都转身上楼，你是外地来的，不懂这边的事。有些人你沾上了，甩不掉。
赵泽伟站在楼下，仰头看着阿不都的背影消失在楼道拐角。白杨树的叶子还在响，哗啦哗啦的。
他想起昨天飞机上马翠芬的那张笑脸，想起她连说三遍我哥马国栋时那股子热乎劲儿。他又想起阿不都那句有些人你沾上了，甩不掉。
赵泽伟垂下眼，抬脚上了楼。
宿舍里没人，其他人都还没回来。风扇转着，风在空荡荡的房间里打着旋。
赵泽伟坐回床上，弯腰拉开随身包，摸出一把花生，他不知道自己为什么要留着它。
也许是扔了可惜，也许是因为那是他到新疆以后，第一个陌生人塞给他的东西。
他把花生放下，躺回床上。热，风扇吹着也是热风。他翻了个身，闭上眼。