简纯盯着手机屏幕。
消息是周四晚上发来的。缪川说，周末跟他回一趟家。
她打了删，删了打。最后回了一句：“为什么？”
他说：“爷爷想看看你。”
她愣在那里，手机差点滑下去。
她想了想，打了一行：“我算什么？”删了。又打了一行：“你为什么要带我去？”又删了。
最后打了两个字：“不去。”
他回得很快：“就一天。假装。”
假装。
假装什么？
假装你是他女朋友？
假装你是那个姓缪的人带回家给爷爷看的正经女孩？
假装你们是正常的、干净的、可以在家人面前出现的关系？
她盯着“假装”这两个字，盯了很久。
“为什么是我？”
“没有为什么。”
简纯把手机扣在床上，翻了个身。
窗外月亮很圆，照在地板上银白一片。
她想起他说“爷爷想看看你”的时候，语气和平时一样淡，但她忽然听出一点别的东西。
不是命令。是请求。
缪川在请求她。
她闭上眼睛。
脑子里两个声音打来打去。
一个说，别去。
你去了算什么？
你又不是他真的女朋友。
一个说，去就去吧。
就一天。
假装一下又不会怎样。
反正你一直在假装。假装不疼，假装不怕，假装不在乎。多假装一天而已。
她翻来覆去很久，拿起手机回了一个字：“好。”
周六早上，简纯站在镜子前。浅灰色羊绒大衣，白色高领毛衣，头发披着，一侧别到耳后。脸上什么都没涂，嘴唇是淡粉色的，眼睛很亮。
她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。很漂亮，很安静，很乖。像一个配得上缪家的好女孩。
出门的时候，缪川的车已经停在巷口。他穿了一件深灰色大衣，黑色高领毛衣。他很少穿这么正式，简纯多看了两眼。
他走过来，拉开副驾驶的门。
简纯愣了一下。
他说：“今天你是假的，但礼貌是真的。”
车里很安静。
他开车，她看窗外。
街景从熟悉变成陌生，楼房变矮了，树变多了。
开了很久，车拐进一条林荫道，两边是高大的梧桐树，叶子落光了，枝干在天空画出灰色的线条。
“快到了。”他说。
简纯的心跳开始加速。
“你家里有哪些人？”
“爷爷，大伯大伯母，二伯母，我爸我妈，姑姑姑父，还有几个堂兄堂姐。”
简纯的手指绞着安全带。
“他们知道我？”
“知道。”
“他们怎么看我？”
他没说话。
“缪川？”
沉默了一会儿。
“你不需要知道。”
车停在一扇铁门前。门开着，里面一条很长的车道，两边冬青修剪整齐。车道尽头是一栋灰色老式洋楼，很大，很旧，墙上爬满枯藤。
简纯坐在车里，手心全是汗。
缪川熄了火，侧过头看她。“怕了？”
她摇头。“不怕。”
他看着她，目光动了一下。然后伸手，把她额前的碎发拨到耳后。手指很凉，碰到她耳朵的时候她缩了一下。他收回手，下车了。
简纯跟着下来。脚踩在地上的时候，她才发觉腿在发抖。
客厅很大，人比想象中少。简纯站在缪川旁边，被他领着走了一圈。
爷爷坐在主位上，头发全白，眼睛很亮。
大伯和大伯母坐在旁边沙发上，大伯在看手机，大伯母在打量她。
二伯母坐在角落的椅子上，表情很淡。
姑姑和姑父站在窗边说话。
几个年轻人坐在另一组沙发上，有男有女。
“这是简纯。”缪川说。
简纯鞠了一躬。“大家好，我是简纯。”
客厅里安静了一瞬。大伯母笑着打破安静：“这姑娘真漂亮。”
爷爷没说话。只是看着她。那道目光从头到脚，很慢，像在称什么东西的重量。简纯站在那里，由他看，手垂在身侧，指尖在发抖。
“坐吧。”爷爷终于开口。
简纯在缪川旁边坐下。她注意到一件事：从她进门到现在，所有人的目光都朝向了她。她低着头，手指绞着衣角。
缪成带着女朋友坐过来了。那女孩化着浓妆，穿了一件亮片裙子，在下午的客厅里很扎眼。她凑过来冲简纯笑了笑：“你好呀，我叫小曼。”
简纯点头。“你好。”
小曼上下打量她：“你这件大衣好好看，什么牌子的？”
“忘了。买了很久了。”
“你皮肤好好哦，用什么护肤品？”
“随便用的，没注意。”
缪成在旁边插嘴：“你问这么多干嘛？”
小曼白了他一眼：“人家好奇嘛。”又凑过来，“你和缪川怎么认识的？”
简纯的手指蜷了一下。“朋友介绍的。”
小曼眼睛亮了：“他追你的吧？他这人看着冷，追人肯定很凶吧？”
简纯不知道怎么回答。
缪川在旁边听见了，头也没抬。“缪成。”
缪成身体绷了一下。“怎么了？”
“让你的女人闭嘴。”
缪成的脸白了，小曼的笑容也僵在脸上。
客厅里的空气忽然冷下来。
缪成拉着小曼走了，小曼回头看了简纯一眼，眼神里有委屈，还有别的什么。
简纯坐在那里，手指还在绞衣角。她想起小曼刚才问的问题——他怎么追你的？他追你的时候凶不凶？
他从来没有追过她。
他只是在某个傍晚从工高门口走出来，看了她一眼。
只是在某个晚上让人在巷子里堵住她，然后自己出现把她抱走。
只是在她面前把那张协议撕了，然后写了一份新的。
只是在她哭着求饶的时候没有停，然后在她睡着的时候给她敷毛巾。
这叫追吗？她不知道。
她只知道整个客厅的人都在看他们。目光里有好奇，有审视，有忌惮。她坐在他旁边，像一个展览品。
吃饭的时候她坐在缪川旁边。
圆桌很大，菜很多，但她什么都吃不下。
爷爷偶尔问缪川几句工作上的事，缪川回答得很简短。
其他人不怎么说话，偶尔有人夹菜，偶尔有人低声交谈。
简纯注意到一件事。
缪川进来之前，客厅里是有说有笑的。
缪旭和缪立在聊投资，缪成在和小曼打情骂俏，缪蘅在玩手机但嘴角是翘着的。
缪川走进来，那些声音就停了。
不是故意的停，是那种自然而然就停了的停。
像有人按了暂停键。
她看了缪川一眼。他在夹菜，表情很淡，像什么都没注意到。但她知道他注意到了。他什么都注意到了。
饭后简纯去洗手间，出来的时候在走廊上遇见一个女孩。扎着马尾辫，眼睛很大。她拦住简纯：“你是小川哥哥的女朋友吗？”
简纯愣了一下。“不是。我是他朋友。”
女孩歪着头：“骗人。他从来没有带过朋友回来。”
简纯不知道说什么。
女孩笑了：“我叫缪治，你可以叫我小治。小川哥哥脾气很差的，你受得了他吗？”
简纯又愣了一下。“还好。”
缪治凑近了一点，压低声音：“他凶不凶？”
简纯不知道怎么回答。
缪治自顾自说下去：“他从来不理人，家里谁都怕他。但他对我挺好的。我觉得他不是坏人。”
简纯看着她。“你为什么觉得他不是坏人？”
缪治想了想：“因为他会给我带糖。每次来都带，从来没忘过。虽然他不笑，也不说话，放下就走了。但他记得。”
简纯想起他每次见面都会带一杯奶茶，她没说过喜欢，但他一直带。
她想起他车里永远有她的充电线，她的码数的拖鞋，她常吃的那种水果。
她想起他说“你回没有”的时候打了很久。
她想起他说“每天涂一次”。
她想起他说“简纯，我不是只想做那件事”。
她站在那里，忽然觉得胸口有什么东西堵着。
回到客厅的时候，爷爷把缪川叫进了书房。
客厅里的人明显松快了一些。
大伯母拉着二伯母说话，缪成又和小曼凑到一起，缪蘅在翻画册。
简纯坐在沙发上，没人理她。
她像一个多余的摆件，放在那里，好看但不重要。
小曼又凑过来，这次没问那些让她为难的问题，只是坐在旁边刷手机，偶尔抬头看她一眼。
简纯忽然开口：“刚才对不起。”
小曼愣了一下。“什么？”
“缪川他……”简纯顿了顿，“他就是那样说话。”
小曼笑了笑：“没事啦，他那人就这样，缪成都习惯了。”她看了简纯一眼，“你不知道吧，缪成比他大好几岁呢，但在家里，缪成见了他跟见了老子似的。不光缪成，这个家里除了爷爷，谁都怕他。”
简纯没说话。
她当然知道。
她看见缪成被他叫一声就白了脸，看见缪旭说话的时候总要往他那边看一眼，看见大伯母和他说话的时候笑容都收了几分。
她一直都知道。
小曼又凑近了一点，压低声音：“但他对你挺好的。”
简纯抬起头。“什么？”
小曼说：“你没发现吗？他跟你说话的时候，声音都不一样。刚才他叫我闭嘴的时候，那个语气，跟跟你说话的语气，完全不一样。”
简纯愣住了。她从来没注意过。她只知道他命令她，通知她，偶尔问她几句。她从来没想过那些话是什么语气。
小曼笑了笑：“你在他身边，感觉他整个人都软了一点。”
书房的门开了。缪川走出来，后面跟着爷爷。客厅里的人又安静下来。爷爷扫了一眼，最后目光落在简纯身上。
简纯站起来。
爷爷看着她。“你是哪个学校的？”
“江市一中。今年读高二。”
爷爷点点头。“成绩怎么样？”
“……还好。”
爷爷看着她，目光还是那样，像在称什么东西。
缪川开口了：“爷爷。”就一个词，语气很硬。
爷爷看了他一眼，没再问了。“走吧。”
缪川点头，带着简纯往外走。
走到门口，简纯回头看了一眼。客厅里的人已经开始散了，大伯母在收拾包，二伯母已经走了，缪成和小曼在门口穿鞋。没有人看他们。
她转过头，跟着缪川走出去。
车开出铁门，简纯才松了一口气。她靠在座位上，手心全是汗。缪川开着车，没说话。车里很安静，引擎的声音低沉地响着。
开出去很远，简纯忽然开口：“你爷爷不喜欢我。”
缪川没说话。
“你爸你妈呢？他们今天没来吗？”
“来了。”
简纯愣了一下。“哪个是你爸？”
“穿灰色夹克那个。”
她想起来了。
那个一直低着头吃饭的男人，旁边坐着一个女人，也在吃饭，偶尔抬头看一眼，又低下去了。
她注意到他们了，但没认出来那是他父母。
“他们没跟你说话。”她说。
缪川没说话。
“他们全程没跟你说话。”
他还是没说话。
简纯忽然明白了什么。
她想起缪治说的，家里谁都怕他。
她想起小曼说的，缪成见了他跟见了老子似的。
她想起今天在客厅里，所有人看他的眼神，忌惮、警惕、疏离。
没有人喜欢他。他爷爷只是觉得他好用，他父母当他是空气，他的堂兄堂姐当他是上司。没有人把他当家人，没有人把他当孩子。
他十九岁。
她看着他开车的侧脸。路灯的光一盏一盏从他脸上流过，明明暗暗的。他的表情很淡，和平时一样。但她忽然看见了别的东西。
车停在公寓楼下。缪川熄了火，没下车。他靠在座位上，看着前方。
简纯坐在旁边，也没动。
沉默了很久。
他开口了，声音很低：“简纯，今天谢谢你。”
她摇头。“没什么。”
他转过头看着她。那双眼睛在黑暗里很亮。
“你今天很漂亮。”
她愣了一下。“你说什么？”
“你今天很漂亮。”不是客气的漂亮，是认真的。
她低下头，耳根红了。
他伸手，把她的脸抬起来。
“简纯。”他叫她的名字。
她看着他。他的眼睛很黑，很深。
他吻她，很轻。和平时不一样。没有用力，没有啃咬，只是贴着，像在试什么东西的温度。她没有闭眼睛，她看着他，他的睫毛在微微发抖。
他放开她。“下去吧，我送你回去。”
她没动。
他看着她。
她也没动。
“缪川。”她开口，声音很轻，“你小时候是什么样的？”
他愣了一下。“什么？”
“你小时候，有人抱你吗？有人接你放学吗？有人问你今天开不开心吗？”
他没说话。
“你生病的时候，有人陪吗？你考了第一名，有人夸你吗？你难过的时候，有人知道吗？”
他还是没说话。但他的手握紧了方向盘，指节发白。
简纯的眼泪掉下来了。
她不知道自己为什么哭。
她应该讨厌他。
她应该恨他。
他逼她签那份协议，他把她按在方向盘上，他在她嘴里塞自己的内裤，他说那些话让她觉得自己脏。
她应该讨厌他。
但她看着他坐在驾驶座上，握紧方向盘，指节发白，表情还是很淡，像什么都没发生。
她忽然看见一个小孩，站在很大的客厅里，周围都是人，但没有一个人看他。
他站在那里，很直，很硬，像一棵种在水泥地里的树，活下来了，但从来没有被浇过水。
眼泪掉下来，砸在膝盖上。
缪川转过头看着她。他的眼睛动了一下。“你哭什么？”
她摇头。“不知道。”
他伸手，擦掉她脸上的眼泪。“别哭了。”
她点头，但眼泪还在流。
他的手停在她脸上，拇指在她颧骨上轻轻摩挲。她忽然抓住他的手。
他愣住了。
她抬起头看着他。那双眼睛里有眼泪，有灯光，还有别的什么。她不知道那是什么。她只知道她想抱他。
她凑过去，抱住他。
他的身体僵了一下。
她把脸埋在他颈窝里，眼泪蹭在他衣领上。
他的心跳很快，隔着衣服她都能感觉到。
他慢慢抬起手，放在她背上。
没抱紧，只是放着。
“简纯。”他叫她的名字，声音哑了。
她没说话，只是抱着他。
他的手指收紧了一点，然后整个人把她抱进怀里。很紧，像怕她跑了。她把脸埋在他肩上，闻见他身上的味道，烟味，洗衣液，还有一点汗味。
她说：“缪川，你不是坏人。”
他没说话。她把手臂环住他的脖子，抱得更紧了。
那天晚上他没有送她回去。他把她带上楼，进了公寓。门关上，他没有开灯。月光从落地窗照进来，把客厅照成银白色。
他站在她面前，看着她。“你确定？”
她点头。
他吻她，很轻。像在吻什么珍贵的东西。他的手从她腰上滑下去，把她的衣服脱掉。她帮他解扣子，手在发抖。他握住她的手。“慢慢来。”
她点头。
他把她抱到床上，月光照在她身上。
他看着她，看了很久。
然后他俯下身，吻她的额头，她的眼睛，她的鼻尖，她的嘴唇。
他吻得很慢，每一寸皮肤都吻过去。
和以前不一样。
以前他吻她，是占有，是标记，是告诉她你是我的。
现在他吻她，像是在说谢谢你在这里。
他进入她的时候，很慢。她皱了一下眉，他停下来。
“疼吗？”
她摇头。
他继续，很慢，很轻。
她伸手，环住他的脖子，把他拉下来。
他的脸贴着她的脸，呼吸落在她耳边。
她闭上眼睛，感觉到他在她身体里，温热的，柔软的，和以前不一样。
以前他进入她的时候，她觉得疼，觉得胀，觉得被撑开。
但现在她只觉得满。
不是那种被塞满的满，是那种空了很久的东西终于被填上的满。
她把他抱紧了一点。他的身体微微颤了一下。他从来没有在她面前颤过。
她睁开眼睛看着他。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴唇抿着。
她伸手，摸他的脸。他睁开眼睛，看着她。那双眼睛里有东西，她没见过。
“简纯。”他叫她的名字，声音低得像从胸腔里震出来的。
她没说话，只是看着他。他动了一下，很深，她闷哼了一声。他停下来，她又把他拉下来。他趴在她身上，脸埋在她颈窝里。
她感觉到有温热的液体滴在她脖子上。她愣了一下，然后把他抱得更紧了。
那天晚上他做了很久。
但她没有推开他。
一次都没有。
她只是抱着他，由着他。
他释放的时候，趴在她身上喘着气，她摸着他的头发，他的头发很硬，扎手。
她忽然想起缪治说的，他会给我带糖，每次来都带，从来没忘过。
她想起他说爷爷想看看你的时候，语气是请求。
她想起他说你今天很漂亮的时候，眼睛里有光。
她想起他刚才滴在她脖子上的东西。
她把他抱紧了一点。
“缪川。”她叫他的名字。
他抬起头看着她。月光照在他脸上，他的眼睛是红的。
她伸手，摸他的眼角，湿的。她没说话，只是看着他。
他开口，声音哑得几乎听不见：“简纯，别可怜我。”
她没说话。
她把他的头拉下来，抱在怀里。
他的脸贴在她胸口，她没有觉得不舒服。
她只是抱着他，像抱着一个很小很小的孩子。
一个从来没有人抱过的孩子。
“缪川，”她说，“你不是坏人。”
他抱着她，很久没说话。窗外月亮很圆，照在床上，银白一片。她闭上眼睛，感觉到他的心跳贴着她的心跳，很快，很重。
她忽然想，如果时间停在这里，也挺好的。就停在这一刻。不是因为他喜欢她，不是因为她喜欢他。只是因为这一刻，他不累了。她也不累了。
窗外月亮移过去了，房间暗下来。她还抱着他，他也还抱着她。谁都没有松开。