春草的月事迟了十天。
她蹲在茅房里，盯着地上那张草纸。白的，什么都没有。她把草纸揉成一团，塞进墙缝里，提上裤子站起来。
腿蹲麻了，她扶着土墙站了好一会儿。十天。她在心里又数了一遍。上个月是腊月十六来的，今天是正月二十六。迟了十天。
她走回灶房，在水盆里洗了手。
水很凉，冰得她手指发僵。
她把手擦干，站在灶台前，脑子里一片空白。
灶膛里的火在烧，锅里的水在沸，她应该下面条了，但她忘了。
她就那么站着，直到水沸出来浇在灶膛口上，嗤的一声，她才回过神来。
她把锅端下来，坐在灶前的小凳上。
手放在肚子上，隔着棉袄，什么也感觉不到。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。