妻子出差的前夜。
卧室里传来拉链闭合的轻响，她在收拾行李箱，我在书房画图纸。
电脑屏幕上是正在推进的一个美术馆项目的剖面图。手边的桌面上，摊开着一本草图本，散落着几支针管笔，还有一盏发出暖白光线的台灯。
卧室门没关严，我听见妻子在和助理通电话，确认明天的飞机和落地后的会议安排。她的语速不快，吐字清晰，每一个停顿都恰到好处。
我握着笔，听着那个声音，忽然第一次意识到一件事：妻子在家里的声音，和她在公司里的声音是一模一样的。
没有那种卸下防备后的慵懒，也没有拖长尾音的随性。
她的发声方式永远是从胸腔里出来的，带着一种不容置疑的秩序感，仿佛即使在自家的卧室里，她也依然坐在那张宽大的办公桌后面。
通话结束。过了一会儿，妻子走进了书房。
她已经洗过澡，换上了睡衣。
那是套深灰色的真丝睡衣，质感极好，顺滑地贴合着她的身体。
但并不性感。
那是她的风格，精致、得体，但绝不为了取悦谁而打扮，哪怕是在自己家。
她手里端着一杯水，走到我旁边，把玻璃杯轻轻放在桌角。
水是温的，杯壁上透着一层极淡的雾气。
“我这次出差大概一周，”妻子站在桌边，语气平稳，“刚才接到妈的电话，他们那边小区的水管爆了，物业正在抢修，可能要停水耽误几天。正好我爸去省里开会学习了，我妈过来住几天，大概明天傍晚到。你们俩在家，有什么事打电话给我。”
“嗯。”我看着屏幕上的线条，应了一声。
“我会让阿姨买菜，你别叫外卖，我妈胃不好。”
“知道。”
妻子停顿了一下，目光落在我的电脑屏幕上。“还有，你最近那个项目的进度怎么样？”
“还可以。”
“我听你说过那个美术馆的挑空大厅，”妻子用一种讨论公事的客观语气说，“其实从投资方的角度来看，他们并不真的在乎自然光线折射的角度。如果你把那些定制的曲面玻璃改成标准规格的平片玻璃，虽然牺牲了一点艺术感，但工期能缩短半个月，成本也能压下来。你应该学会向效率妥协，这对你们推进项目有好处。”
她说得不算错。在商业逻辑里，这甚至是金玉良言。
但我是一个建筑设计师，她不是。
这也不是她第一次在我的专业领域给出这种无可挑剔的“指导”了。她的建议像一把尺子，精准，但也生硬地切断了其他可能。
“嗯，我会考虑。”我说。
妻子并没有听出我语气里的敷衍，或者说，她习惯了这种指令被接收的状态。
“那就好。”她点点头。
她转身准备离开，走到书房门口时，她停了一下，回过头。
“小旭，你最近是不是有点累？”
我看着她，书房的灯光落在她的肩膀上，把真丝的轮廓照得微微泛白。
“还好。”我说。
“那就好。”她说。
然后她关上门，去睡了。
我还在书房里。
屏幕上的图纸依然是那些冷冰冰的线条。
我放下手里的针管笔，伸手揉了揉有些酸涩的眼睛。
目光重新回到桌面上时，我端起妻子拿进来的那杯水喝了一口。
水已经凉了。
我站起身，走到窗边。城市的夜景在玻璃外铺展开来，地面的水光反射着路灯的橘色。雨刚停，空气里有一点潮湿的味道。
想起明天傍晚岳母就要到了，我忽然又意识到一件事。
结婚这几年，这个家里除了我和妻子，还从来没有第二个人住进来过。
柳絮如，那个总带着几分书卷气和疏离感的女人，将成为这里的第三个住客。
我也没多想，觉得这大概只是生活里一件再普通不过的琐事。
于是我离开窗户，回到桌前，重新拿起了笔。