这是知夏和承砚确认彼此关系的一段，这里的话其实对于承砚来说，知夏是很特殊的存在，所以这个也是他不愿意像对别的女人那样，轻易的上垒，承砚一直都是一个有底线的人，他虽然好人妻，但是他也重感情。
——————————
——————————
云承砚白天把自己关在书房里，写了一份名单。
名单上的人，有的他前世欠过，有的他前世恨过，有的他到死都没来得及看清。
他按着前世的记忆，一个一个写下来，再一个一个标上记号：能用，要防，该杀，可交。
笔尖悬在"温书瑶"三个字上，停了很久，最后他写了一个字：留。
名单最底下压着一行小字，是他咽气前最后记住的几个名字——那几个在灵堂上连样子都没露的人。
那行字他写了三遍，又划掉三遍，最后没有写进名单，只锁进了自己心里。
有些名字，得等刀子凑到跟前，才认得清。
他回过神来，看着纸上那个"留"字，看了很久，才搁下笔。
傍晚，雪落下来的时候，他烧掉了写废的几页纸，把灰烬冲进下水道，然后披上外衣，去了老宅。
天井里积了一层薄薄的雪——云城今年的第一场雪。
他站在廊下，呵出一口白气，看着那片雪地，忽然想起前世那个初雪前夜。
一年前，就是这样的天气里，他在书房喝下了那碗汤。
参的甜，枣的糯，混着一点化不开的苦。
他收回目光，抖落肩上的雪，推开书房的门。门轴响了一声，像是这间院子在等他。
门轴轻轻响了一声。
书房的灯亮着，暖黄的，隔着窗纸，在雪夜里像一小团不会熄灭的火。
沈知夏坐在灯下，面前摊着一本记账本，手里捏着一支笔，正低头写着什么。
听见门响，她抬起头，放下笔，起身给他倒茶——动作一气呵成，像是排练过千百遍。
茶是刚沏的，还冒着热气。
她大概是算着他的步子，知道他快回来了，才重新烧的水。
桌上还摆着一碟他爱吃的桂花糕，用干净的布盖着，底下垫着一只暖炉，还热着。
她给他温着的，从来不只是茶。
他忽然觉得，这间偏院，是他在云家唯一的灯下地方——别人点灯，是为了照亮路；她点灯，是为了等他回来。
"少爷，您回来了。"
"嗯。"
云承砚在书桌前坐下，接过她递来的茶。茶是温的，正好入口。他喝了一口，看着她重新坐下，在灯下继续写那本账。
"知夏，"他忽然开口，"你今天，都记了什么？"
"老宅的动静。"她头也没抬，笔尖沙沙的，"顾女士走后，老爷子下午召了孙大夫来，抓的是补气养心的方子，没多拿一味——老爷子的身子，稳着。三少爷那边，今天下午有一辆车进过老宅后门，停了十五分钟，走了。车上下来两个人，抬了一个大箱子进去，沉得很，两个人抬着，步子都重。大太太没出院门，做了一下午针线。"
云承砚端着茶杯，听着她一样一样报，忽然觉得，这世上的账，大概没有比"沈知夏的账本"更全的了。
"银灰车呢？"他问。
沈知夏放下笔，抬起头："查到了。那辆车挂在一家叫'恒安'的商贸公司名下，法人是三少爷妻子的一个远房表叔。常进出的只有两辆车：一辆是那辆银灰车，一辆是常越的车。"
云承砚端着茶杯的手，微微顿了一下。
常越。三哥的助理。
也就是说——前天夜里那辆停在巷口的银灰车，不是纪家的，是三哥的。
"查得干净吗？"他问。
"干净。"沈知夏说，"走的是城东一个做物流的老伙计的线，不是云家的关系。"
"查得好。"他说，"往后办事，都照这个章程来。凡是经过你手的事，都要能甩干净。"
沈知夏认真地点头。她低下头，又写了几行，忽然像是想起什么，从账本底下抽出一张纸片，递过来：
"还有一件事。温小姐今天下午，让人送了两盒茶叶来，说是给少爷尝鲜的。雨前龙井，我验过，没问题。人我没让进院，东西留下了。"
云承砚接过纸片看了一眼，上面是温书瑶的笔迹：“新到的雨前龙井，记得四少最爱这个牌子。”
他捏着那张纸片，慢慢笑了。
温书瑶。
老爷子枕边的人。
他确实最爱这个牌子的龙井——她知道他爱喝什么，比他自己记得还清楚。
她送茶，是投其所好；茶是好茶，人是刀子。
"茶收着。"他说，"别喝，也别扔。往后她再送东西来，照这个章程办。"
"嗯。"沈知夏应了一声，把纸片收回去，夹进账本里，一笔一笔记好。
"知夏，"他忽然想起什么，"那把钥匙呢？"
沈知夏从账本底下取出一只小布包，解开，里面躺着一把旧铜钥匙，齿痕磨损得厉害，在灯下泛着暗沉的光。
那是顾云娘前日走的时候，从袖子里取出来放到他掌心的——父亲旧书房那把锁的钥匙。
她递过来时只说了一句："四少爷，您先收着。该开的时候，自然用得上。"
"先放着。"云承砚看着那把钥匙，"她肯把这东西交到我手里，是下注。她下她的注，我落我的子——急的不是我。等我弄明白那扇门后面有什么了，再去开它。"
沈知夏点点头，把钥匙重新包好，锁回抽屉最里层，又拉了一下，确认锁死了。
"少爷，"她忽然问，"三少爷的人，为什么要盯咱们的院子？"
云承砚没有回答，只放下茶杯，慢慢笑了。
"因为他心虚。"他说。
"心虚？"
"嗯。"云承砚靠在椅背上，"我最近做的事，他看在眼里。他怕我知道点什么，又不知道我知道了多少——所以他先派人盯着，看看我下一步要踩到哪儿。"
沈知夏眨眨眼："那他盯到您踩到哪儿了吗？"
"没有。"云承砚说，"因为我还没踩出去。"
她低头，嘴角悄悄翘了一下，又抿住，继续写她的账本。
书房里安静下来。只有笔尖落在纸上的沙沙声，和窗外雪花扑簌簌落下的声音。
云承砚靠在椅背上，看着她。
灯光落在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影。
她低着头写账的样子很认真，眉头微微蹙着，像是在算一笔很要紧的账——可他清楚，她的账本上，永远只有一行字：云承砚。
"知夏。"他忽然又开口。
"嗯？"
"你就不问，我为什么要做这些事？"
沈知夏抬起头，看着他，目光很安静。
"少爷。"她说，"您最近，不是去玩的。"
云承砚的心，轻轻跳了一下。
"您从那天早上起，就不一样了。"她放下笔，认认真真地看着他，"您以前走路，肩膀是垮的，眼睛是空的。去老宅吃顿饭，都是躲在角落里，恨不得没人看见您。可现在——您背挺得很直，眼睛里有东西了。您做这些事，一定有您的道理。"
"知夏不知道少爷要做什么，可知夏知道——"她顿了顿，"少爷做的事，一定是对的。"
云承砚看着她，喉咙里忽然有点发紧。
他活了两世，听过无数人夸他、骂他、算计他。
只有她，什么理由都不问，只凭一句"您做的事一定是对的"，就把自己的整个下半辈子，押在了他身上。
"知夏。"他说，"我要把云家，攥在手里。"
沈知夏愣了一下。
"不是去争一个职位，不是去讨好老爷子。"他说，"是把云家所有的东西——钱、人、声音、去向——都攥在自己手里。攥住了，就谁也抢不走。以后会有很多人恨我，会有很多人想看我倒下去。你跟着我，可能有一天，连个安生觉都睡不了。"
沈知夏看着他，忽然弯起眼睛，笑了。
"少爷，恨您的人越多，知夏越要站在您这边。"她说，"安生觉？知夏从十一岁进云家那天起，就没指望过安生觉。"
她说着，又低下头，补了一句：
"再说，少爷您要做什么，知夏早就替您做着了。济和诊所的底、银灰车的牌照——哪一样，不是知夏替您查的？哪一桩，不是悄悄的，没让外人知道？"
云承砚怔了怔，随即笑出声来。
"你倒是比我先想明白了。"
"少爷教得好。"她说，声音里带着一点小小的得意。
"那以后呢？"他问，"以后我要做的事，可能会越来越脏。杀人的刀，见不得光的账，没人愿意碰的事——"
"知夏愿意。"她打断他，抬起头，目光没有一丝闪躲，"少爷让知夏做的事，知夏都做。"
云承砚看着她，看了很久。
他忽然又想起沈伯。
知夏的爹，云家做了三十年的老仆，管着老宅一半的下人，最后病死在偏院的柴房里。
那年知夏才十一岁，跪在柴房门口，替她爹把最后一身衣服洗了，晾在院子里，然后自己找了个空房间住下来，谁也没求，谁也没靠。
那一年，也是这样的冬天。柴房漏风，她在门口守了整整三天三夜。
沈伯走之前，拉着他的手，说了一句话："四少爷，知夏还小，往后您多看顾她些。"
那时候他才九岁，什么都不懂，只记得点头。
这一看顾，就是十四年。她倒像他身边一棵不起眼的树，他落魄，她不吭声；他风光，她也不吭声；他死了，她跟着死。
"……好。"他说，"那从今天起，你就是我的刀。我藏着你，谁也不知道。"
沈知夏眼睛亮了一下，随即又压下去，规规矩矩地应了一声："嗯。"
"少爷，"她忽然问，"您打算从哪儿下手？"
"三步。"云承砚靠在椅背上，看着窗外的雪，慢慢说，"第一步，先站稳——把自己脚跟底下那点东西收拢了，别让人一推就倒。第二步，断人刀——谁手里握着刀想砍我，先把他的刀柄攥住。第三步——"他顿了顿，"接人心。云家这盘棋，到最后，看的不是谁的钱多，是谁的人心多。"
"那知夏，替您做哪一步？"
"第二步。"云承砚看着她，"你查东西的本事，就是攥刀柄的本事。常越常去的那家会所、恒安商贸往来的账、三少爷往老宅后门抬的那些箱子——你慢慢挖，挖到什么，记下来，什么都别说。"
"挖到要紧的呢？"她问。
"挖到要紧的东西，回来告诉我。"他说，"真出了事，得我在前头顶着，轮不到你。"
沈知夏低下头，指尖在账本上轻轻划了一下，像是把这几句话也记了进去。
"但是知夏，"他的声音忽然沉下来，"我也有个规矩。"
"您说。"
"我让你查的事，你可以碰底线，可以碰脏的，可以碰黑的——"他说，"唯独你自己，不许碰危险。哪一天你觉得事情不对了，第一时间告诉我，不许自己去扛。这一条，没得商量。"
沈知夏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后她轻轻"嗯"了一声。
"少爷，"她低声说，"您也是。您去会所，去赴约，身边连个照应的人都没有……知夏在后头看着，心里空落落的。"
云承砚心里，像被人轻轻拨了一下琴弦。
"我知道。"他说，"我会小心的。不光为了我自己，也为了留灯的那个人。"
沈知夏的睫毛颤了颤，没有接话，只是把账本又往怀里拢了拢，像是把那句话也一起拢了进去。
灯下，两个人都没再说话。
雪还在下。
他放下茶杯，把杯子往她那边推了推——她伸手来接，两个人的指尖，就在杯沿上碰到了。
只是一瞬。
她碰着他指尖的那一瞬，两个人都顿住了。
她的指尖在他指腹上停了一眨眼的工夫，像是被烫着似的想要缩回去，又像是舍不得，在半空悬了一下，才慢慢收了回去。
书房里的雪声，忽然变得很响。
沈知夏低下头，慢慢收拾桌上的茶具。
她把茶杯一只一只收进托盘，端起来，却没有走。
她站在原地，低着头，手指攥着托盘边缘，攥得指节都白了。
过了很久，她终于开口，声音很轻，带着一点颤：
"少爷……知夏这辈子，就是少爷的人。"
云承砚端着茶杯的手，顿住了。
她还是没有抬头，声音闷闷的，像是鼓了很大的勇气才说出口："知夏不怕脏，不怕险，不怕恨您的人多。知夏只怕一件事——怕少爷觉得，知夏只是个使唤丫头。"
她说完这句话，才慢慢抬起头。
灯下，她的眼睛亮亮的，像是含着一汪水。
"知夏是少爷的刀，是少爷的账本，是少爷的耳朵和眼睛——"她说着，忽然伸出手，轻轻握住了他搭在桌上的手，指尖带着一点凉，"可知夏更想是少爷的人。"
她的手指碰到他手背的那一刻，两个人同时顿住了。
她像是被自己的大胆吓到了，想要抽回去，又舍不得，指尖在他手背上蜷了蜷，最后还是轻轻放平，覆在他的手背上。
她的手很小，皮肤白净光滑，指节纤细修长，十根手指像刚剥出的葱白，透着一点浅浅的粉。
他的手心是滚烫的，她的手背是凉的，凉意贴上来，反而像把火烧得更旺了些。
书房里静得能听见两个人的心跳。他的，和她的，乱成一团，分不清谁是谁的。
云承砚低下头，看着她握着他的那只手。
她这双手，替他记了十四年的账。
替他换过三回茶。
替他在黑夜里跑腿，替他查车牌，替他把见不得光的事一桩一桩都办了。
这双手上，连个好看的戒指都没有——她从来不戴，说戴着碍事，伺候少爷不方便。
可十指干干净净，白得晃眼，甲盖上一弯弯月牙，嫩得像新剥的笋尖。
他忽然伸手，反握住她的手。
她猛地一颤，像是被烫到了。
"知夏。"他说。
"……嗯？"
他看着她，喉结上下动了动。
"你是我的人。"他说，"早就是了。从你爹走那年开始，就是了。"
她愣住。然后眼泪忽然就掉了下来，一滴，砸在他手背上，滚烫的。
"少爷……"她叫了他一声，声音哑得不成样子。
他伸手，替她擦掉眼泪。她的泪却越擦越多，他索性不擦了，抬手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的脸颊，把她眼角的泪一点点蹭干净。
"傻丫头。"他说，"哭什么。该哭的是我——白让你等了十四年。"
她摇头，眼泪又滚下来几颗，却弯起眼睛笑了，带着哭腔："知夏不委屈……知夏等到了。"
他看着她哭红的眼睛、弯起来的嘴角，鬼使神差地，低下头，吻住了她。
那几秒的静，他记了很久。
她的睫毛上还挂着没掉完的泪，眼睛睁得大大的，一眨不眨地看着他凑近——她没有躲。
她攥着他衣襟的手指紧了紧，又松开，像是把决定权彻底交到了他手里。
她的呼吸是乱的。
他近得能数清她睫毛上的每一滴水光，能闻见她发间淡淡的皂角香，混着一点雪夜的凉意。
她轻轻屏住了呼吸，像是在等一个审判。
他低下头。
她整个人僵住了。
嘴唇相贴的那一刻，她睫毛剧烈地抖了一下，像是完全没想到会是这样。
她不会接吻——十四年里，她学的都是怎么伺候人，没人教过她怎么接吻。
她的嘴唇僵着，凉凉的，带着一点茶香，贴在他唇上，一动不动，只有睫毛抖得像风里的蝶。
他没有急着深入，就那样贴着她，感受她嘴唇细微的颤。
她的唇很软，软得像刚蒸好的桂花糕，带着一点点甜。
她僵了很久，久到他以为她会推开他——然后她的肩膀慢慢松下来，像是想明白了什么，轻轻闭上了眼睛。
他放慢了动作，轻轻地、慢慢地，在她唇上厮磨。
她的嘴唇开始发烫，从凉到热，像是被他的体温一点点焐过来的。
她僵硬的身体一点点软下来，攥着他衣襟的手指，不知什么时候松开了，改成了抓着他的衣袖，像是怕自己站不住。
他这才探出舌尖，撬开她的齿关。
她"唔"了一声，腿一软，整个人往后跌，被他一把捞住腰，按在了书桌上。
账本散了一地。茶盘歪在一边，茶杯叮叮当当地滚出去，摔碎了——谁也没顾上。
她仰躺在书桌上，头发散在他手背上，像一匹泼开的缎子。
桌沿硌着她的腰，她蹙了蹙眉，却一个字没说，只伸手环住他的脖子，把他拉得更近了些。
他顺势俯身，一条腿屈起，抵在她两条腿之间，撑着桌沿，把她整个人圈在怀里。
"硌不硌？"他问，声音哑得不像自己。
"不硌。"她摇头，眼睛亮晶晶的，脸上红得快滴出血来，声音却稳得很，"少爷在，就不硌。"
他看着她，喉结动了动，低头又吻了下去。
他托着她的后脑，把她按在书桌上，吻得更深。
她的头发散下来，垂在桌沿，晃来晃去；她仰着头，喉咙里发出断断续续的呜咽，声音又细又软，带着点哭腔，又带着点别的什么。
窗外雪声簌簌，屋里只有交缠的呼吸声，和布料摩擦的细响。
他的舌尖缠着她的，一遍一遍地勾，像是要把她这十四年攒下的所有规矩、所有本分，都搅散在这一吻里。
她被吻得喘不上气，胸口剧烈地起伏，攥着他衣领的手指松开又攥紧，攥紧又松开，指节泛着白。
她笨拙地学着他的样子，伸出舌尖，轻轻回碰了他一下，又受惊似的缩回去——他追上去，含住她的舌尖，她整个人在他怀里一颤，呜咽声变得又细又软。
他松开她，微微退开一点，想让她喘口气。
她闭着眼睛，嘴唇微微张着，像是还没从那一吻里回过神来。
他退开的那一瞬，她像是察觉到了什么，眼睛都没睁开，就仰着头，追了上来——嘴唇轻轻贴上他的，笨拙地、轻轻地蹭了一下。
她追完这一下，才睁开眼，对上他的目光，整个人像是被自己烫到了，红着脸，声音都变了调："……少爷，知夏是不是、是不是不该这样？"
"该。"他说，声音哑得厉害，低头又吻住了她，"你想怎么样，都是该的。"
津液相渡。
她尝起来是桂花糕的甜和龙井的苦混在一起的味道，说不清是什么，却叫人上瘾。
他吻着她，一只手撑在桌上，另一只手不知什么时候已经滑到她腰后，隔着衣料，掌心贴着她的腰线。
她的腰细得惊人，在他掌心里微微发颤，像一只受惊的雀。
他顺着腰线往上，指腹隔着薄薄的布料，一寸一寸地抚过她的背脊，她的身子在他手下轻轻一弓，呜咽声破碎地溢出来，勾得他喉咙发紧。
他的吻从她唇上移开，沿着她的下颌，一路往下，落在她脖颈上。
她的皮肤是凉的，像雪，却在他的唇下一点点热起来。
她仰着脖子，露出白净的喉线，在他的唇齿间轻轻发颤，像是把整条命脉都交了出来。
他吻到她锁骨窝的时候，她的声音已经碎得不成样子，一声一声，都带着颤。
她整个人像化开了一样，软在他怀里，又像是想把他揉进自己骨头里，手指死死攥着他的衣领。
他摸到她背脊的时候，她轻轻抖了一下，又往他怀里贴了贴，像是贪恋那点暖意。
"冷吗？"他问。
"不冷。"她说，声音带着颤，"少爷怀里，不冷。"
她不知道什么时候已经改了姿势，半躺在书桌上，一条腿垂在桌沿，另一条腿屈着，抵在他腰侧，像是想把他推开，又像是怕他走，膝盖不自觉地轻轻蹭着他。
他隔着衣料感受着那点若有若无的触感，呼吸一重，含住她的耳垂，轻轻咬了一下。
她浑身一抖，那声呜咽终于没压住，从喉咙里溢了出来："少爷……嗯……"
她的手指插进他的头发里，死死攥着，像是要把这一刻攥住不放。
她仰着头，露出的一段脖颈在灯下泛着薄红，锁骨窝里那点印子，又添了几处新的。
他吻得重了，她受不住，伸手推他的胸膛，推不动，只好攥着他的衣领，攥得指节发白。
"少爷……"她喘着气，声音断断续续，"少爷……"
"嗯？"他的声音也哑了，埋在她颈侧，呼吸滚烫。
鼻尖蹭过她耳后，她浑身一抖，那地方像是什么了不得的要害，他试探着又碰了一下，她连脚趾都蜷起来了。
"……少爷。"
两个字，轻得像雪落。
她唤这一声的时候，声音里带着哭腔，又带着一点他自己都没听过的、说不清道不明的东西——像是把整颗心都捧出来了，等着他收，或者不收。
第一声"少爷"是慌乱的，像溺水的人抓浮木；第二声带着哭腔，像恳求；第三声——什么都没有了，干干净净的，只有交付。
她叫完第三声，自己先红了脸，像是被自己声音里的东西吓到了，别开眼去，连耳根都红透了。
云承砚的动作，猛地顿住了。
他撑在她上方，低头看着她。
她躺在书桌上，头发散着，铺在散落的账本上，像一匹墨色的缎子；衣领在刚才的厮磨里敞开了大半，露出锁骨下面一片雪白的皮肤。
她喘着气，看着他，眼睛水汪汪的，嘴唇被吻得红肿，还在轻轻发抖——却始终没有推开他，甚至没有躲，就那么看着他，像是无论他接下来做什么，她都认了。
一个从十一岁起就伺候他的丫头，在被他按在书桌上吻得失了魂的时候，连唤了他三声"少爷"——叫得那么轻，那么小心，像是怕惊碎了什么。
他盯着她看了很久，久到她自己先受不住，别开眼去，耳根红得滴血。
她的睫毛还在抖，抖得厉害，像是雪落在湖面上，一圈一圈的涟漪。
她别开脸，可露出来的半边脖颈，从耳根一路红到锁骨——刚才衣领敞开的那个地方，锁骨窝里还留着一小片浅红的印子，是他方才没注意时留下的。
他不是第一次听人叫他少爷。
前世那些女人，笑着叫过他"四少"，叫过他"哥哥"，叫过他"冤家"——没有一个叫他"少爷"。
这个称呼，只有知夏一个人叫：从十一岁叫到二十五岁，从早叫到晚，从生叫到死。
别人叫他"四少"，是叫他的身份；只有她叫他"少爷"，是叫他这个人。
他重生回来，给自己立过一条规矩：对温书瑶那样的人，他可以虚与委蛇，可以逢场作戏，怎么算都不过分。
可对真心待他的人——他得有底线。
他撑在她上方，看着她。
她的眼睛还是湿的，嘴唇还是红的，衣领还是敞着的——她就这样躺在他的书桌上，躺在这间偏院里，躺在他够得着的地方，一点防备都没有。
他这辈子，最不怕的是刀子。前世那碗汤，他咽下去了，也没皱一下眉头。
他最怕的，是欠。是那种拿命都还不清的债。
他不能在这个雪夜，在这间偏院里，把她按在书桌上，把她这十四年攒下的所有真心，当成一场露水情缘收走。
他不能。
他松开撑着桌沿的手，直起身，先整理了一下自己的呼吸，然后伸手，替她把敞开的衣领拢好，动作很轻，像在包一件易碎的瓷器。
她的睫毛在他指尖下颤了一下，没有动，乖乖地让他拢。
"知夏。"他说，声音哑得厉害，"对不起。"
她怔住了。
"是我糊涂了。"他说，指腹在她衣领上停了一下，"我不该……你待我这样实心实意，我却差点把你在书桌上……"他说不下去了，喉结上下滚了一下，"对不起，知夏。是我唐突了。"
沈知夏红着脸，摇头，声音细得像蚊子哼："不怪少爷……是知夏先拉了少爷的手。"
她扶着桌沿，慢慢坐起来。腿还是软的，落地的时候踉跄了一下，她扶着桌子站了一会儿，才一步一步退到书房里侧的床沿边，坐下来。
她没有躺下，也没有脱鞋，就那么靠着床头，屈起膝盖，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，整个人缩成小小一团。
她埋着脸，肩膀却轻轻颤了两下，像是在拼命忍住什么。
云承砚站在她面前，看着她这副样子，心口忽然像被什么东西攥住了。他往前迈了半步，想解释什么，又不知道该从哪里说起。
"知夏，"他开口，"我不是……我是真的——"
"少爷。"她闷闷的声音从臂弯里传出来，很小，很轻，"我知道的。"
他停住了。
"我跟您这么多年了。"她说，"您的脾气，知夏最懂。您不是嫌弃知夏——"她顿了一下，声音更小了，带着一点鼻音，"您是……怕委屈了知夏。"
云承砚张了张嘴，喉咙里堵着什么，一个字都说不出来。
他怕委屈她。这句话，连他自己都没想得这么清楚——她却替他说出来了。
她还是没有抬头，声音里带着一点鼻音，又努力端着平静：
"少爷，我们现在，还是先站稳脚跟吧。您说的，第一步，先站稳。知夏在您后头站着，等您站稳了，再回头接知夏——不急的。"
她顿了一下，声音更小了：
"少爷……可以让知夏一个人待一会儿吗？"
云承砚站在床前，看着她缩成一团的背影，过了很久，才轻轻说：
"……好。"
他转身，一步一步走到门口，手指搭上门框，又停住。他没有回头，只说：
"我就在外面。"
然后他带上了门。
门合上的那一刻，他听见屋里传来极轻的一声抽泣——又立刻压住了，像是怕他听见。
他站在门外，靠着廊柱，仰起头，看了一会儿雪。
雪还在下，落在他肩头，落在他鼻梁上，冰凉。
他忽然觉得，这辈子的雪，都没有这一夜的雪叫他记牢。
屋里传来极轻的动静——她大概是起来了。
他听见水声，像是她洗了把脸；又听见翻动纸页的声响，是她在收拾散落的账本。
她的脚步声在屋里走了几个来回，停在他门外，隔着一扇门，站了很久。
他也站着。两个人隔着一扇门，谁也没有说话。
过了很久，她终于走回屋里。门缝底下，透出来的一片暖光，轻轻晃了晃，最后定住了。
他低下头，看着自己的指尖。
上面还留着她指尖的温度，和一滴她落在他手背上的泪。
唇上还留着她嘴唇的触感——凉的，软的，带着一点茶香。
他抿了抿唇，忽然觉得那点茶香，比他喝过的所有好茶都香。
夜渐深。他没有回书房，也没有走远，就在廊下站着，替她守着那扇门。
屋里的灯，一直亮着。
直到后半夜，他听见屋里传来细碎的动静——她起来了，在屋里走动，像是在收拾什么。又过了很久，灯才灭了。
他这才转身，在雪地里一步一步走回书房。
书房里还是那副样子：账本散着，茶盘歪着，摔碎的茶杯还在墙角躺着。
他蹲下去，把碎瓷片一片一片捡起来，收进纸篓里。
忽然想起她蹲在地上捡账本的样子——她把每一页都抹平了，才收起来。
他捡完最后一片碎瓷，直起身，在书桌前坐了很久。
前世的今夜，他喝得烂醉，被人从会所的洗手间里捡回来，丢在床上，连鞋都没人替他脱。
前世那个初雪的夜里，他独自坐在书房，对着满桌废纸，以为这就是他这辈子最冷的一个冬天。
现在他才知道，那不算冷。
冷的是一个人走到头，回头看，身后一个人都没有。
而现在，有人在他身后那间亮着灯的屋子里。她哭了，可她没怨他；她委屈，可她叫他先站稳脚跟。
他忽然笑了。
窗外，云城的初雪，已经积了薄薄一层，映着廊下的灯，泛着幽幽的光。
他熄了灯，在黑暗里躺下。快睡着的时候，门外传来极轻的敲门声。
"少爷。"是沈知夏的声音，压得很低，"您睡了么？"
"没有。"他起身，披上外衣，拉开一条门缝。
沈知夏站在门外的廊下，手里托着一张大红烫金的请柬，没有进来："三少爷那边，今晚派人送了这个来——常越亲自送的老宅，搁在门房，留了话，说明天要当面交给您。门房的老陈知道咱们院子的规矩，先送过来给我看了。"
云承砚接过来，翻开。请柬是烫金底，常越的笔迹，客客气气，满纸都是"四弟""叙叙旧"。
"少爷，"沈知夏轻声问，"明天，您去么？"
"去。"云承砚握着那张请柬，"三哥做东，我不去，倒显得我怕了他。"
沈知夏点点头，没有多问，只说："那知夏明晚给您留着灯。"
她说完，转身往回走，走了两步，又停住，没有回头，声音轻轻的：
"少爷……三少爷的宴，您少喝点酒。"
云承砚靠在门框上，看着她走远，忽然笑了。
他重新躺下，在黑暗里，把那请柬上的字，一个字一个字地看了一遍。
三哥。银灰车是三哥的人，常越的车也停在恒安。现在，三哥要请他吃饭了。
他翻了个身，望着天花板，把前世这段记忆翻出来捋了一遍：前世这个冬天，三哥很少单独请他。
唯一一次，是腊月竞标前夜——三哥请他在澜庭喝酒，桌上还坐着温书瑶，满桌的人都在夸三哥仗义，转头三哥就把标书递了出去。
这一次，提前了一个多月。
三哥为什么急？
是他在家宴上抬了头，让三哥觉出了不对？
还是顾云娘那把钥匙，递到了他手里，有人坐不住了？
又或者——三哥查到了温书瑶的茶、查到了秦雪梨的账本、查到了他最近见的每一个人。
他想了一会儿，没有想通，也不急着想通。
"宴无好宴。"他在黑暗里轻轻笑了一声，"可这顿饭，我得去。"
三哥请客，他去会会他。
窗外，雪还在下。老宅偏院的两间屋子，一盏灯亮到半夜才熄，一盏灯在他心里，再没有熄过。
明晚澜庭的宴，他去。身后的人，他守着。