第三年的蚀夜，台北已经不再是台北。
从淡水河口炸开的那团墨色算起，整整三年，那层被幸存者称为穹顶的黑雾就这样扣在大台北盆地的上空，像一口倒盖的、半透明的黑碗。
白天的时候，雾会稍微变薄，阳光能够勉强挤进来一点点，大约只剩从前十分之一的亮度，整个城市像是永远停在傍晚六点半，黄黄灰灰，带着一种发霉的潮味。
到了晚上，雾会变浓，浓到你伸出手，看不见自己的指尖，浓到连路灯的光晕都被吃掉，只剩下五公尺不到的能见度，还有那种黏在皮肤上的湿冷感。
无线网路在第一个月就死了。
手机不管怎么重开，讯号格永远是空的，基地台像是被黑雾直接拔掉了线。
卫星电话也一样，对着天空嘶嘶作响，什么都收不到。
市府的广播最后一次响起，是宣布封锁所有联外桥梁与隧道，将整个盆地列为禁绝管制区，国军撤离，市民自求多福。
那之后，台北就成了孤岛。
在大安区和平东路与复兴南路交口的巷子里，有一家铁卷门永远拉到一半的超商，招牌的灯管坏了一半，只剩下【晏安超商】三个字还亮着。
这是林晏的地盘。
林晏二十八岁，身高一八二，肩背宽厚，手臂线条是长期搬货、修机器练出来的精实，不是健身房那种好看的肌肉。
皮肤晒得黝黑，五官端正，眉骨有点高，眼神锐利，穿着一件已经洗到发白的黑色机能外套，里面是深灰色短袖，工装裤口袋里永远塞着瑞士刀、束带和一小包盐。
这三年他没离开过这间店，因为这间店是他父母留给他的，也是方圆一公里内唯一还能运转的堡垒。
超商后场有一台柴油发电机，是他蚀夜刚爆发时从隔壁工地拖回来的，每天只开四小时，嗡嗡的低鸣是整条巷子唯一的工业声响。
靠着发电机，冰柜还能维持低温，铁卷门的马达还能动，天花板的黄光还能亮着。
架子上的东西早就不是当初陈列的样子，泡面被整齐地分成单包计算，罐头上的标签用奇异笔写了日期，饮料只剩下最难喝的几种，卫生纸和电池被锁在柜台后方的铁柜里。
这里的每一个东西，都是货币，都是权力。
白天的雾比较淡，是少数能出门的时机。
林晏每天清晨五点半会把铁卷门拉开三十公分，探头听一下巷子里的动静。
黑雾里的声音会被放大，远处捷运废墟传来的滴水声、老鼠窜过废弃计程车顶的刮擦声，还有风卷起塑胶袋摩擦柏油路的细碎声，都听得一清二楚。
他戴上从登山用品店搜来的防雾面罩，其实挡不了多少雾，但至少能让呼吸顺一点，背上帆布袋，别上球棒，轻轻把门带上。
今天他要往信义区方向，去一间已经断货很久的小药局碰运气。抗生素和退烧药比黄金还贵，许慕晴那边的价格越来越高，他必须自己找。
巷口的红绿灯早就死了，电线垂在半空，像枯掉的藤蔓。
几辆废弃的轿车横在马路上，车窗全被敲破，里面的安全气囊爆开，像干掉的白色蘑菇。
林晏压低身体，快步穿过，他熟悉每一辆车的位置，知道哪里的路面塌陷，哪里的排水孔会突然喷出一股更浓的黑雾。
走到大安路口时，他停住了。
三个男人正围着一个瘦小的老人。
老人推着一辆生锈的手推车，车上是几包用报纸包好的白米和两瓶矿泉水，那是他从某个倒塌的公寓厨房里挖出来的。
带头的男人光头，脖子上有刺青，穿着破烂的战术背心，手里拿着一根缠满铁丝的球棒，另外两个跟班一高一矮，手里都有刀。
【老头，这条街是狂哥的地，你推着东西经过，有没有先问过？】光头笑着，球棒敲在手推车的铁架上，发出空洞的当声。
老人抖得厉害，声音细得像蚊子，【这、这是我自己家里的，我孙女在等……】
【你孙女？】高个子嗤笑一声，伸手就把报纸扯开，白米撒了一地，【刚好，我们帮你带回去给她，省得你走路。】
老人想去抢，被光头一脚踹在膝窝，整个人跪倒在湿滑的路面上，手掌磨破了皮，渗出血来。
那三个人完全不在意林晏就站在十几公尺外看着，他们甚至转头朝林晏这边瞥了一眼，眼神挑衅，像在说这就是规矩。
林晏没有动。
他的手指紧紧扣在球棒的握把上，指节泛白。
这种事情这三年他看过太多次了。
掠夺帮的人以前是帮派份子，有些是逃兵，他们占了废弃的捷运站和派出所当据点，白天出来扫荡独居者的最后一点存粮，晚上就躲回雾里。
据点派的人如果出手，很快就会被盯上，下一次被洗劫的就是自己的店。
他现在的存货只够自己撑两个月，发电机的柴油也只剩半桶，没有本钱去当英雄。
他看着老人被抢走最后两瓶水，看着那三个人把米踢进路边的水沟，大笑着离开。
老人跪在地上，用手去捧那些混着泥水的米粒，肩膀一抽一抽，却不敢哭出声，因为哭声会引来雾里更糟的东西。
林晏转身，绕开那条路。
他的胸口有点闷，不是因为雾，是因为那种无力感。
这座城市的法律早就跟着网路一起断线了，现在只剩下谁有物资，谁就有话语权。
独居的人，只能用劳力或者身体去换一口饭吃，尤其是女人。
他想起三条巷子外的那栋华厦。
那栋电梯华厦外墙贴着米白色的磁砖，在灰黄的雾里显得特别干净。
顶楼的水塔还能运作，是这一区少数还有自来水的地方。
他记得那里住着一个跳舞的女人，夏语彤。
有几次他在白天搜刮时看过她，在阳台收衣服，身形修长，腿很长，腰很细，即使穿着宽松的居家服，也藏不住那种舞者特有的挺拔。
有一次管委会还在运作时，他去送过几箱水，见过她本人，波浪长发，皮肤白得像没晒过太阳，说话轻声细语，笑起来有点矜持。
那时候她身边还有一个穿搜救队制服的男人，手牵得很紧。
后来那个男人跟着搜救队进了淡水河口的浓雾核心，就没再回来。广播里宣告殉职的名单很长，没有人会去细究。
林晏清空药局，一无所获。
抽屉被翻烂了，地板上全是被踩碎的药锭和玻璃。
那种被彻底搜刮过的绝望感，让他回程的脚步更沉。
回到超商，他把铁卷门拉下，发电机的嗡鸣在密闭空间里显得格外响。
他清点架子，泡面剩下十一包，罐头剩下七罐，米只剩半袋，饮用水大约二十公升。
如果接下来一周都找不到新的补给点，他就得开始限水限粮，或者去更深的雾里，去捷运的废弃隧道碰运气。
那地方是蚀影的巢穴，进去的人很少能完整出来。
夜色来得很快。
下午四点，天就已经黑得像晚上七点。
林晏把超商内所有的缝隙用胶带和旧报纸再封一次，这是每天的例行公事。
黑雾在入夜后会渗进来，虽然看不见，但你能感觉到。
先是温度开始下降，然后是一种说不出的躁动感会爬上脊椎。
共感放大，是许慕晴告诉他的名词。
黑雾会让人的感官变得异常敏锐。
白天不觉得怎么样的触碰，晚上会变得像电流一样清晰；一点点汗味、发香，都会被放大好几倍；心跳声在安静的房间里会大到像擂鼓。
相对的，意志力会被削弱，孤独和恐惧会被无限拉长，很多人就是在这样的夜里受不了，冲出去大喊大叫，然后被雾里的东西拖走。
远处传来一声拉长的嘶吼，不是人类的声音，像是指甲刮在金属上，又像是野兽被掐住喉咙的喘息。
那是蚀影。
没有人真正看清过牠们的全貌，只知道牠们在浓雾里移动得很快，对于剧烈的情绪和声响特别敏感。
所以晚上不管做什么，都得压着声音，连呼吸都要放轻。
这种压抑，反而让所有的感官更加紧绷。
林晏坐在柜台后，盯着那盏昏黄的灯泡。
灯光把他的影子拉得很长，映在堆满罐头的墙上。
他想着明天的路线，想着柴油还能撑几天，想着那个跪在泥水里捡米的老人，然后，脑中响起一个冰冷的、完全不属于这个世界的声音。
【检测到宿主求生意志达到阈值，末日欲望盲盒系统正式绑定。】
林晏整个人僵住，猛地站起来，球棒差点掉在地上。
他环顾四周，超商里只有他一个人，铁卷门紧闭，发电机还在转。
声音不是从耳朵进来的，是直接在脑海里响起。
【宿主：林晏。身分确认：晏安超商据点持有者。】
【系统说明：本系统不以杀戮为能源，仅转化特定女性对宿主产生的强烈情绪——信赖、安心、悸动、渴望——为欲望值。背德关系所产生的情绪波动，转化率加成。】
【欲望值可兑换盲盒：生存级、医疗级、武装级、异能级。等级越高，所需欲望值越高。高阶盲盒将触发欲望任务，需与目标对象完成更深层的情感或肢体交流方可解锁。】
【每日仅可开启一次。初始赠送：生存级盲盒抽取机会一次，请选择目标对象建立连结。】
林晏的呼吸变得有些急促。
他不是没听过末日里的怪谈，有人说在雾里待久了会看到死去的家人，有人说会听见神的低语。
但这个声音太清晰了，太有条理了，而且，随着声音落下，他的眼前真的浮现出一个半透明的介面，像是投影在空气中，只有他能看见。
介面上是一个小小的、泛着微光的盒子，旁边有一条空空的进度条，上面写着欲望值：0。盒子下方有一行小字：请建立第一条欲望连结。
林晏伸手去碰，光标穿了过去，没有实体。他试着在脑中回应，【怎么建立？】
【与目标女性进行有效互动，使其对宿主产生正向强烈情绪即可累积。建议优先选择地理位置接近、具备高转化潜力的对象。】
系统的介面忽然自动缩小，化作一个箭头，指向超商的北面墙壁。
林晏顺着箭头看去，墙壁之外，是浓稠的、翻滚的黑雾。
但他知道，穿过这片雾，穿过三条巷子，有一栋华厦，有一扇窗，在今晚的黑夜里，竟然还亮着非常微弱的、温暖的黄光。
那是夏语彤的家。
那点光在整片死寂的灰黑城市里，像是大海中的灯塔，又像是故意留给谁看的记号。
林晏记得那个女人的腿，记得她丈夫失踪后，她一个人搬着水桶上楼的背影，纤细却倔强。
他也记得掠夺帮那些人看独居女人时的眼神，赤裸裸的，像在看一件标好价格的商品。
欲望值。信赖。悸动。背德。
这些词汇在林晏的脑中转了一圈，慢慢沉淀成一个清晰的念头。
他不是圣人，在这个连明天都不知道能不能活下去的世界，道德早就被磨得薄如纸片。
他想要活下去，想要守住这间店，想要有足够的物资不再看着老人跪在泥里捡米。
而系统告诉他，活下去的方法，不在捷运的黑暗隧道里，而在那个亮着微光的窗户后面。
林晏关掉发电机，超商瞬间陷入更深的黑暗，只剩下那个漂浮在眼前的微光盲盒。
他靠在冰柜上，听着外头黑雾摩擦墙面的细微沙沙声，还有远处蚀影若有似无的喘息。
他的心跳在共感放大的夜里，跳得异常大声。
他做了一个决定。
明天白天，雾最淡的时候，他要带上店里最后一包还没开封的白米，还有两罐鲔鱼罐头，去敲那扇门。
不是施舍，是交易。用劳务与陪伴，换取物资，也换取那个女人对他产生的第一丝信赖。
林晏抬起头，再次望向北面。那点微光在黑雾的吞噬下，明明灭灭，却始终没有熄灭。