四月十四号，封控第八天。
早上是粥，咸菜，一人半个咸鸭蛋。蛋黄流油，她把流油的那半舀到我碗里，自己那半拿筷子尖蘸着吃。
墙上的挂历还停在三月。
塑料皮上落了层薄灰，三月的格子一页没划，谁也想不起来翻它。
日子在别处记着，冰箱里的余量记一半，门框右上角那个白盒子记另一半。
我刷牙的时候抬头看了一眼。
门磁装上的第七天。
头两天开门关门，我都要下意识瞄它一眼，看它亮不亮灯。
现在不了。
现在我看它的眼神，跟看门把手一样。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。