封控第三十三个早上，门敲了一下就开了。
“航航，粥好了。”
她坐到我床沿上，被角掀到肩背，手腕一翻就撂下了。
我哼唧了一声算是应的，眼睛还没全睁开，她人已经出去了，拖鞋声踢踢踏踏往厨房去，没有一点多余的动静。
我摸过手机，眯着眼看了一眼，七点四十。
被窝里还热着，我在里面赖了半分钟，听见厨房里粥勺磕锅沿的动静，咔，咔，搅一圈磕一下，不紧不慢。
米香顺着走廊飘过来了。
穿衣服下床，裤衩背心外头套了件T恤。
走廊里亮着，窗帘她早拉开了，五月中了，早上的光进屋的角度跟四月那会儿不一样了，斜进来的那一道落在客厅地板上，亮得发白。
卫生间门口的地垫上有点潮，她洗漱完带出来的水印，边角踩了两个拖鞋印。
“快点啊，粥晾着呢。”厨房里又是一嗓子。
“来了来了。”
我进卫生间挤牙膏，镜子上还有她留下的水汽没散尽。
下水口滤网上干干净净，前天我刚掏过。
刷完牙抹了把脸，出去的时候她正把两碗粥往桌上端。
…………
粥是两碗，白米熬到开花，面上浮着一层米油，端起来晃一下，米油跟着荡。
腐乳瓶子见了底，红汤挂在瓶壁上，她把瓶子斜过来，拿筷子把最后半块掏出来，夹到我碗里，瓶口在碗沿上磕了磕。
“没了，就这点了。”
“下波团捎一瓶呗。”
“看看有没有吧，这时候腐乳都成稀罕物了。”
剩馒头片煎过，边缘焦黄，码在盘子里一摞，最上面那片煎得火候大，边上一圈深黄。她坐下，顺手把手机拿起来，拇指一划，群消息刷开了。
她今天这身我进门就看见了。
头发还是早上那个松弧度，深棕的卷垂到肩膀，自己拿卷发棒卷的，卷了好几年了，手艺没撂下。
眉毛描过，细弯的两道。
口红是豆沙色，这会儿端起碗喝粥，碗沿上蹭掉一点。
长袖家居服，成套的那身，裤脚只到小腿。
我低头喝粥。粥烫，我吹了一口。
视线顺着桌沿往下滑了半截。
桌沿把大腿裁掉了，底下只剩小腿、脚踝和脚。
薄款。
肯定是今天换的。
肉色，薄得趾甲盖的颜色都透出来，淡粉的趾甲，圆圆的，隔着那层丝看得清清楚楚。
春天那批中厚的把腿裹得匀实，这个就是贴着皮肤，皮肤什么色它什么色，就添了一层很薄的光。
她一条腿搭在另一条腿上，拖鞋在脚上挂着，脚腕轻轻晃，拖鞋后跟一下一下磕她的脚跟。
嗒。嗒。
磕一下，拖鞋往下坠一点，脚跟从拖鞋里抬起来，圆润的那块隔着丝，颜色深一分，又落回去。
嗒。
再抬起来，再落回去。
拖鞋在她脚上挂着晃，晃得很有耐性，一点要掉的意思都没有。
前掌那块吃着力，丝被撑得平，颜色深；足弓那块浅，悬着空，丝面松松地贴着；脚跟磕拖鞋的那块，一动一变。
搭在上面的那只脚，脚趾忽然蜷了一下，袜尖顶出五个小鼓包，一个一个的，撑开，薄料绷得更透，趾甲的颜色透得更清楚，又平回去，瘪下去的地方留着撑过的印。
过了一会儿，又蜷一下，五个鼓包又起来一回，又平回去。
搭腿的架势把裤脚绷上去一点，膝盖后侧那块凹进去的地方，丝面也贴着，一笔带过去。
她划手机的手腕在画面上方动，袖口滑下去一截，露着细白的手腕。
她嘴里念着正事。
“陈姐那个绿叶菜接龙，今儿截单啊。”她手指头在屏幕上划得飞快，眼睛不抬，“菠菜一斤八块五，油菜七块，生菜六块八。抢钱呢这是。”
“报吧，妈。”我说，“都有啥，菠菜还是油菜？”
“都报上，搭着吃。”她头也不抬，“绿叶菜就得换着样来，老吃一样你吃得够够的。”
“我现在看见卷心菜就迷糊。”
“谁不迷糊。”她哼了一声，“保供包保供包，回回卷心菜土豆洋葱，土豆洋葱卷心菜，搁那儿排列组合呢。”
我笑了一下，拿筷子把馒头片掰开，焦边掉了一小块在桌上，我捡起来吃了。
“对了，面快没了。”她说，“上午我瞅着再团一袋，袋里就剩底上一层了。”
我把鸡蛋拿过来，壳在桌沿上磕碎，慢慢剥。蛋壳裂成碎渣，我一瓣一瓣揭，蛋白光溜溜的露出来。
“面还够蒸两顿的，先别急着团，等等看下一波啥价。”我说，“上回鸡蛋五十二一板，您忘了？这会儿啥都贵，绿叶菜下来了，面兴许也跟着松一松。”
“松一松？”她把手机稍微放低了点，“你是指望它降回原价？”
“降不回原价也能降两块。”我把剥好的鸡蛋在腐乳汤里滚了一圈，“两块是两块，一板鸡蛋五十二那阵，您不也说等等么，后来不也接上了。”
“行，听你的。”她笑了一声，眼睛又回屏幕上去了，“比你妈我沉得住气，会过日子了你。”
“那是，土木工程，省钱的专业。”
“省钱的专业教你蒸馒头了？”
“教我和面了，拌水泥嘛，一个道理。”
“滚犊子。”她骂我，手指头还在屏幕上点，“出息，四年的大学就学着蒸馒头了。”
桌底下那只脚还在晃。嗒。嗒。拖鞋磕脚跟的动静不大，饭桌上她说话的声、我嚼东西的声，都盖在上头，可那两下就是往我耳朵里钻。
我把粥碗端起来，热气扑到脸上，多喝了一大口。
操。
这个字刚冒头，让粥压回去了。
粥顺着嗓子下去，烫得实在，我把碗放下，又夹了一筷子馒头片。
“报完了啊，两份。”她把手机扣在桌上，“赵大妈那份捎上了。”
“嗯，她那份你要忘了，回头大妈该在楼道里堵你了。”
“堵我干啥，我又没短过她的。”她端起碗喝粥，“上回鸡蛋那份，她非得给我拿俩苹果，我说不用，好家伙，追着我给了俩。老头耳朵背，在屋里看电视，声儿大得我在门口都听见了。”
“赵大爷那电视，半个楼道跟着听。”
“可不。”她放下碗，“粥够不够？锅里还有。”
“够了。”
我把碗底最后一口喝干净，站起来收碗。
起身那一下，视线又扫过桌底，比刚才短，拖鞋后跟还在一磕一磕，嗒，嗒，薄的那层丝在小腿肚子底下贴着，光从阳台那边过来，落在上头。
我端着碗进厨房，水龙头开得比平时早。
水声哗哗的，我把两个碗都涮了，洗洁精挤多了，泡沫起了一池子。
她在客厅翻手机，翻了一会儿，趿着拖鞋去阳台收昨天晾的东西，经过厨房门口的时候说了一声：
“上午还练啊，你那腰我看着点儿。”
“练，包我身上。”
“包你身上？”她在阳台笑，“你那腰要能打包票，我瑜伽都白练十几年了。”
水池里的碗冲干净，我码在沥水架上，擦了手。
阳台那边她在够高杆上的衣服，胳膊抬着，家居服的后摆提起来一截。
我没多看，回屋换衣服了。
哑铃在阳台角落待着，上午的课九点半开始，这是这一个月雷打不动的点儿。
…………
上午九点半，垫子铺开，磨毛的边翘着，她用脚把翘起来的角踩平。手机立在电视柜上，主播的口令声外放，女声，慢慢的，一个动作一句。
“先活动手腕脚腕啊，跟我做。”
我俯卧撑第三组，做到第八个，腰下去了。
“腰！又塌了！”
她站垫子边上，嗓门把主播都盖了。
手没来。
前两天起就这样，口令到，手不到。
上礼拜压腰那回之后，她就改成光动嘴了，站边上看，错了就喊，喊得比主播还快半拍。
“这腰是工地范儿，”我撑着没起来，“钢筋混凝土的，弯不下去赖材料。”
“贫。”她说，“上回妈都给你掰过一回，往后的自己找劲儿。老让人扶着，长不了自己的肉。”
就这一句。说完她转身踩上垫子前头，跟着主播做示范，没有第二句，也没有看我一眼。
我把腰收住，接着做。做到第十二个，胳膊开始抖，我咬着牙又顶了两个，主播那边换动作了，她也跟着换。
天热，她上午就换了短袖款的家居服，短袖短裤，丝袜还在腿上，薄款，脚直接踩在垫子上。
丝底踩在垫面上，跟她平时踩地砖不一样，垫子软，脚下去陷一点，丝面跟着起一点细褶，又平掉。
主播喊下犬式。
她手掌撑地，臀挑上去，整个人折成一个倒V，胳膊撑得笔直，肩背那条线拉开了，十几年瑜伽的底子就在这儿，动作做得跟主播一个节奏，不抢，不拖。
我撑在地上歇的工夫，抬头看了一眼。
短袖袖口从撑直的胳膊上往肩窝滑，堆成一小团。
两条腿往后蹬直，小腿绷起来，绷出一条紧的弧，脚背绷成一条斜线，薄丝在这个角度撑得更透，从脚踝到脚尖，丝面被拉得平平的，脚趾在里头使劲，趾节一节一节显出来。
脚跟往垫子上找，没找着，悬着，脚底下的丝蹭着垫面，窸窣一声，又找了一下，还是悬着，她的跟腱抻得笔直，就是差那一截够不着。
收势，膝盖先弯，脚跟着地，脚踝那儿起了一道细褶，站稳，平掉，跟没起过一样。
“脚跟踩不下去的，别硬踩啊，膝盖可以弯一点。”主播在外放里说。
她膝盖弯了一点，再做，这回脚跟着了地，丝面在脚跟那块绷出最紧的一层，脚跟圆的那块把丝撑得发亮。
我抬头看的。她的口令声把我引过去的，名义上全说得通，练瑜伽么，看动作，天经地义。
“你瞅啥呢。”
她收势站直，看见我，嗓门照旧亮，半点别的意思没有，就是顺嘴一问，跟问“你咋还不做”一个味儿。
“看动作标不标准。”我说。
“老娘的动作用你看？”她拿毛巾按脖子，按完脖子按脸，鬓角两缕头发让汗打湿了，贴在颧骨边上，“管好你自己的钢板腰。”
“钢板也有上进心。”
“上进心？”她把毛巾从脖子上拿下来，搭在沙发扶手上，“上进你先给我把屁股收下去，上回撅得能搁一碗水。”
“那是姿势的问题。”
“姿势的问题就是人的问题。”她站回垫子上，“来，歇够没有，下一组。”
我趴回去，重新开始做。
这回腰没塌，做到一半，听见她那边起了个扭转，坐到垫子上，一条腿盘着，一条腿伸着，身子往一边拧。
拧到一半，轻轻咝了一声，顺手揉了把腰。
“这两天腰又有点儿不得劲，老毛病。”
说完接着练了。手上把那个扭转做完，呼吸没断，一下一下的，跟主播的口令合着拍。
我做完最后几个，撑在地上喘气，汗从下巴上滴下去，砸在垫子上一个深点。
她跪坐在垫子上做收势，双手往前伸，额头往垫子上贴，胳膊伸得老长，家居服的后摆又提上去一截。
“妈，你这腰，不行明儿歇一天。”
“歇啥，动动反倒好。”她额头还贴着垫子，声音闷在垫子里，“躺一天才难受呢。”
“那你也别硬拧。”
“知道知道，我心里有数。”
她直起来，拿了毛巾又按了按脖子，拿起电视柜上的手机把视频关了。
主播的声音一停，屋里静下来，静得能听见楼上谁家拖椅子的动静，吱啦一声，从楼板上下来。
“行了，今儿到这儿。”她说，“你下午把屋里收拾收拾，椅子上的衣服都堆成山了。”
“那山不是你叠的么。”
“我叠的你就不能往柜里搁搁？”她白我一眼，“搁那儿再塌了，我又得重新叠。”
“得嘞，下午保证给山搬了。”
“这还差不多。”
她卷垫子，卷到一半又想起来：“中午吃啥，面条行不，昨儿那卤还有。”
“行，我来擀。”
“你擀的面条，粗一根细一根的。”她把垫子立到沙发边上，“这回擀匀点儿啊。”
“收到，保证粗细一致，工程标准。”
“贫吧你就。”
她拿着毛巾进卫生间了，水声哗哗响了一阵。
我在客厅里做了两组深蹲，做完拉伸，阳台上的风吹进来，五月的风，带着点暖意，从窗缝里挤进来，把晾着的衣角吹得一齐动。
…………
下午陈姐的语音条在群里连发，一条四十来秒，语速快，带着笑。
“姐妹们，绿叶菜截单了啊，菠菜油菜生菜一共九十来份，明儿到货，按楼栋分，钱晚上统一收，没转的抓紧啊。”
紧跟着又一条。
“再强调一遍啊，按楼栋分，到东门消杀完静置俩小时，谁家也别催，到了我挨个@。”
妈把自家和赵大妈那份都报上了，接龙名单往下拉，1501那行后头注着“刘瑞华代下”。她隔着厨房门喊：
“菜报上了，明儿到，听我信儿。”
我在次卧应：“赵大妈那份捎没捎？”
“捎了，哪回落下过她。”
面粉她真没团。
我出屋倒水的时候，看见她把面袋从橱柜里提出来，晃了晃，袋底那点面哗啦响了一声，又扎上口塞回去了。
冰箱门上那张奖状边角卷着，我小学三年级的三好学生，塑料皮都黄了，她一直没揭，缴费单倒是一茬一茬换。
“妈，这奖状要不揭了吧，黄成这样了。”
“黄咋了，黄也是你挣的。”她头也没回，“搁那儿。”
“行，搁着，传家宝。”
群里有人拼草莓凑不够起送量，喊人搭伙，五零一的在群里喊“谁拼草莓，差两份”，底下七楼的接了句“上回那草莓酸得倒牙”，两个人你来我往呛了三句，没一会儿又自己好了，五零一的最后发了个抱拳的表情，“都不容易，酸点酸点吧，孩子想吃”。
楼下喇叭远远响了一声，听不清喊什么，就一声，完了就静了。
连廊窗上走过去一个影子，不快不慢，过去就完了。
我瞟了一眼，又低头看手机。
大鹏下午在群里发了个沈阳的新闻截图，配了句“我们这儿也封着呢，谁也别笑话谁”。
我回了个捂脸的表情。
他又私聊问我晚上开不开黑，我说开，老时间。
傍晚她做的面条，我擀的，这回擀得匀，她捞面的时候看了看，说了句“还行，有进步”，卤是昨儿剩的茄子卤，热了热，一人一碗。
吃饭的时候她刷到个视频，笑出了声，拿给我看，一只猫把主人囤的菜袋子全扒拉开了，土豆滚了一地。
“跟你似的，”她说，“上回你搬菜，卷心菜滚沙发底下那个劲儿。”
“那猫比我能耐，我一回就滚一个。”
“还挺谦虚。”
吃完我刷的碗，她在客厅拍她的视频，干花的，两支倒挂的玫瑰举在镜头前头，讲了五分多钟，剪完发了。
我在屋里打了两把手游，输了一把赢了一把，天就这么黑下来了。
…………
15号没什么可记的。
上午课照旧，她的嗓门照旧，腰上没再听她说什么。
群里陈姐回了一句明儿到。
下午我把面袋里最后一点面倒干净，又蒸了一锅馒头。
阳台高杆上她的薄款挨着我的T恤，风从窗缝挤进来，两排衣角一齐动。
她从阳台走回去的时候，我眼睛抬起来又落下去，比头一天快。
…………
16号白天过得没什么响动。
绿叶菜到了，上午陈姐在群里挨个@，妈下楼那趟是按通知去的东门，拎着两兜菜回来，门口消杀完拿进屋，菠菜油菜生菜分了三堆，赵大妈那份她择好了装袋，让我送到1501门口，敲了门我就走，隔着门听见赵大妈在里头喊“谢谢他刘姐啊”。
菠菜中午就下了锅，蒜蓉炒的，她炒绿叶菜有数，火大，下锅翻两铲就起，梗子还脆着。
吃饭的时候她说：“八块五一斤，就吃这两顿，你细品品。”
“品出来了，人民币的味道。”
“贫。”
晚上跟大鹏开黑。他那边活多得骂街，耳机一戴上就听见他在那头输出，从领导骂到甲方，换气口都没有。
“居家办公居家办公，活比上班翻一倍。以前上班到点还能走，现在好，十一点了群里@你，你敢不回？领导动动嘴，我们跑断腿。昨儿又发个文，请各部门提高站位，主动担当。我担当他大爷。”
“你们领导这官腔，”我说，“跟我们辅导员一个师傅教出来的。我们辅导员当年就是，请同学们提高认识，端正态度，完了啥实质的没有。”
“一个师傅？一个祖师爷！”大鹏那边键盘噼里啪啦，“你是不知道我们这位，开会开俩小时，俩小时就一句话能听，散会。现在更绝，描图算量全打包往外派，一单几百，公司报销走账，他就动动手指头转发，钱过一道手，油水全让他揩了。”
“一单几百是几张图？”
“看活儿，小的一个单体两三张，大的算量表配图纸，五六张也有。”他顿了一下，“哎对了，你闲着也是闲着，帮兄弟分担两张？”
我屏幕上的人物站在路中间没动。
对面的人上来一套，技能全招呼上了，我死了，屏幕灰了，复活时间四十多秒，在那头一格一格地走。
“想啥呢你？”大鹏喊，“让人白打一套，睡着了？”
“没事儿。”我顿了一下，“图纸发我两张，试试。”
“哎这就对了！”他那头乐了，“你可一年没摸了，手生了别给兄弟丢人啊。明儿发你，要求不高，能看就行，标注别错，标错了我可没法给你兜着。”
“放心吧，吃饭的家伙。”
“吃饭的家伙你一年没动了。”大鹏损我，“上回让你画个啥来着，你说软件都卸了。”
“卸了再装呗，多大点事。”
“行，明儿上午发你，要求一块发，先给你两张小的练练手，找找感觉。”他说，“钱到账走他们公司账，一个月一结，到时候我这边直接按次给你结了。”
“不着急。”我说，“你先把你自己的活干完吧，十一点还@你呢。”
“滚，哪壶不开提哪壶。”
又开了两把，一胜一负，快十二点的时候他说不行了，明儿还得早起跟甲方视频，下了。语音一断，耳机里静下来，静得有点空。
我把耳机摘下来挂在显示器边上，椅子往后一仰，盯着天花板出了一会儿神。
然后我坐直了，把电脑角落里那个文件夹翻出来。
文件夹名还是毕业设计那年起的，“毕设最终版打死不改版”，里头套着七八个子文件夹，最底下压着CAD的安装包，一年多没点开过，图标上像落了层灰似的，其实屏幕上哪来的灰，可就是看着旧。
安装包双击，解压，进度条蓝格子一格一格往前走。
安装程序跳出来，下一步，下一步，许可协议拉到底，勾选，再下一步。
路径默认C盘，我改了D盘，C盘就剩二十来个G了，毕设那年就满过一回。
进度条走到一半，墙那边，她洗漱的水声顺着管道过来，哗哗一阵，水关小的声音，又开大，又停了。
管道里水下去的咕噜声，隔几秒，最后一声。
又过了一会儿，灯关的声音，开关那一下很轻，啪嗒，然后是床板轻轻响了一下，再就没动静了。
她睡前不用吹风机，从来不用，洗完头都是拿毛巾一遍一遍擦，擦到不滴水就睡，所以夜里这点动静落得干干净净。
主卧那边静下来之后，屋里就剩我这台电脑风扇的声，还有冰箱在厨房里的嗡嗡。
进度条走到头，弹出来一个完成。
CAD的图标亮在桌面上，灰的，没激活的那个灰样。
我点开看了一眼，界面弹出来，熟悉的那套东西，菜单栏，工具栏，命令行在底下闪。
一年多没碰，手放到鼠标上，居然还记得快捷键的位置。
我关了软件，没建文件。图纸明儿才到，今晚建了也是白建。
椅子上的衣服我归置了，下午答应她的，山搬了，T恤裤子分了两摞塞柜里，椅子背露出来了。
书桌抽屉最底下那层我没动，旧材料压着，压了一年多了，谁也不翻，她也不翻。
十一点五十，我把手机充上电，扣在枕头边。屏幕朝下，充电的那点亮从缝里透出来一点，照着床头柜上一个小角。
躺下，墙那边一点声音都没有了。
她沾枕头就着，这是她的本事，我从小就听着这堵墙，她那边翻身的动静停了，就是睡着了，前后不超过十分钟。
冰箱的嗡嗡顺着夜往屋里渗。
楼上不知道谁家还没睡，地板上很轻地响了两下，又没了。
对面楼的窗全黑着，就剩楼道里一盏声控灯，不知道被什么动静碰亮了，隔着窗帘的缝，在天花板上投了一小道昏黄，过一会儿自己灭了。
第一张图纸还没画，明儿才到。
我翻了个身，冲着墙。
墙那边是她，睡熟了。
这门没锁，从十号夜里起就没锁过，她的也没锁，我的也没锁，两扇门都带上了，就隔着一条走廊。
眼睛闭上之前，我又想起早上那两声。嗒。嗒。拖鞋磕脚跟，不紧不慢，磕一下，坠一点，抬起来，落回去。
粥的热气好像还在脸上。
我把自己翻回来，冲着天花板，呼出一口气，睡了。