封控第四十三天，5月20号。
午后两点多，次卧的屏幕上，第二张图剩最后一道标注。
光标在命令行里一闪一闪，跟着我的思路一顿一顿。这道尺寸标注标完，整张图就齐了，晚上能给大鹏发过去。
客厅里，手机支架支在茶几老位置。她对着镜头讲干花怎么倒挂，嗓门比日常收着半度，讲到顺的地方，手指头在空气里比划。
“倒挂着晾，花头朝下，绳子拴在茎秆这儿，别拴太紧，勒出印子就不好看了。”
楼下喇叭远远喊了一嗓子别栋的核酸通知，含含糊糊的，谁也没理会。
两份声响在屋里各待各的，中间隔着一道敞开的门。我这边鼠标点击声，她那边一句一停的口播，互不碍着。
阳台上那两支干玫瑰还挂在那儿，挂了快一个月了，颜色沉成了暗红。
…………
画完一个节点，我往后靠了靠，椅子吱呀一声。坐太久了，嗓子发干。
我起身出去倒水。
客厅里她正拍第二遍。开头那句“家人们”说到一半，自己喊了停。
“不行不行，重来，这话说得跟背书似的。”
她中午就拿卷发棒把头发带过了，松弧度还支棱着，散在肩膀上。
眉描得整齐，口红比日常那支豆沙重，衬得整张脸亮堂。
裙子是拍视频才上身的那条，藏青色的，平时干活不穿。
腿上薄丝，两条腿在裙子底下匀匀的。
拖鞋趿着，一只鞋的后跟让她踩在脚底下。
茶几上摆着那支干玫瑰，她拍之前特意从阳台上取下来的。
我把杯子伸到饮水机底下，水哗哗地接。
“妈，这条又拍几遍了。”
“第三遍！”她头也不抬，手指头在屏幕上划拉，把刚才那条删掉，“你杵那儿干啥，挡我光了。”
“我倒水。”我端着杯子往旁边让了一步，“图纸剩最后一道标注，画完收工。”
“收你的工去吧，别搁这儿晃悠。”
她按下录制键，脸上瞬间换了个神采，冲着镜头笑：“家人们，今天教大家怎么把开败的玫瑰做成干花，别扔啊，扔了白瞎了。”
我端着水杯往次卧走。经过电视柜的时候，她正说到一半，忽然停下来，踮起脚去够电视柜上头的玻璃瓶，说要拿来当道具，装干花好看。
踮脚那一下，小腿在薄丝底下绷了一下。就一下。脚踝上那层薄丝让阳台进来的光照出一道细亮，从拖鞋口一直延伸到裙摆底下。
我端着水回房，没停第二眼。
杯子搁在桌上，水汽从杯口往上冒。我坐回椅子，光标还在那儿一闪一闪。
手机在裤兜里震了两下。
业主群。有人转了一张聊天截图，红头文件的照片，拍得模模糊糊，配的文字说“六月初有动静”。
底下立刻跟了两条。
“真的假的”
“哪儿来的图”
陈姐冒出来问了一句：“滨城啥时候信儿啊，这图看着不像咱这儿的。”
没人接得住。两张表情包发完，一个抱拳，一个吃瓜，风声就沉下去了。
我把手机扣在桌上，接着画我的图。
客厅里她还在讲。讲完了拍，拍完了剪，剪片的间隙坐着回评论。手指头戳着屏幕，嘴里念念叨叨。
“问我口红啥色号……我理他干嘛。”
“哎这条问得好，问干花能放多久，放个一年半载没问题，别搁潮地方。”
她的腰挺得直，一下午没伸手往后够过。这两天都没怎么够。前阵子练完瑜伽总要扶着腰揉两下的习惯，这两天没见着。
她剪完一条，自己看回放，嫌自己口头禅多。
“又说‘完事儿’，一条说了四个‘完事儿’，剪掉剪掉。”
楼下又有喇叭声，这回听清了，是五栋的，明天上午核酸，按单元下楼。
跟我们这栋没关系。我手里的鼠标没停。
…………
傍晚，饭点前。
厨房里排骨在锅里咕嘟着，白菜粉条下锅有会儿了，香味从厨房飘出来，飘进次卧门缝。
我敲完最后一道标注，保存，检查了一遍图框，齐活。明天再核一遍就能发给大鹏。
客厅里视频铃声响了。
她的手机，那个专属的铃声，响第一声我就听出来是谁。
“你爸。”她在客厅说了一句，听不出是跟我说还是跟自己说。
我听见她捞手机的声音，沙发皮面窸窣一声。接着是手机支在茶几上的动静，支架腿磕在玻璃板底下压着的缴费单上，咔啦一下。
我继续在次卧坐着，把图又过了一遍。外面的对话顺着门缝进来。
“喂。”她的声音。
屏幕那头的动静隔了一层，闷闷的，父亲的声音从手机里出来，比我记忆里又哑了一点。
我在屋里听着。她答话的间隙，我把椅子转了个方向，能看见客厅沙发的一角。
她把裙摆往下扯了扯，坐进沙发里。
屏幕里父亲半躺在项目部宿舍的床上，枕头垫得老高。
背后那个简易衣柜还是老样子，柜门上搭着一件外套，深色的，拉链开着。
宿舍的灯白晃晃的，照得他脸上的沟壑比平时深。
他看见她的第一眼，脱口一句。
“今天挺精神啊。”
说完自己就没词了，眼睛往旁边飘了一下，落在屏幕外的什么地方，又收回来。
“刚拍完视频，还没来得及洗呢。”她接得顺，抬手把头发往耳后别了一下，“描了眉抹了粉的，能不精神吗。”
“嗯。”
“评论区还有个问我口红啥色号的，你说逗不逗，我理他干嘛。”
“嗯。”
父亲那边往下走流程，问一句停一下，慢得很，跟十几年前打电话一个节奏。
“吃了没？”
“这不正做呢吗，排骨，炖上了。”她朝厨房方向抬了抬下巴，“你那边呢，吃的咋样？”
“最近食堂能吃了。”父亲说，“凑合。”
“凑合也得吃，别老对付。”
“嗯。核酸咋样？”
“前天做的，阴的，都好。明儿五栋做，估计后天轮咱们。”
“钱够不够？”
“够。你上回打的还没动多少。”她顿了顿，“你那边也还封着吧？”
“封着。工地还是停着没动。”
一句带过，谁也没多聊。屏幕两头静了一拍，厨房里咕嘟咕嘟的声响漏进来。
父亲的目光在屏幕里挪了挪。
“航航呢？”
…………
她扭头就喊。
“航航！你爸找你！”
嗓门亮堂，从客厅直进次卧，门都不用穿，跟从前喊我吃饭一个量级。
“来了。”
我应了一声，把椅子往后一推，椅子腿在地上蹭出一声。趿上拖鞋往客厅走，拖鞋底在地板上啪嗒啪嗒，一路响过去。
她往沙发里侧挪了挪，腾出外侧的位置。沙发本来就不宽，她一挪，里侧的靠垫让她挤得歪了。
紧跟着她伸出手，一把拽住我的手腕，往下带。
“来来来，跟你爸说两句。”
她的手指细长，圈住我手腕圈得满满的，力气实，掌心热乎。动作快，没有任何掂量的空隙，跟拽一个放学的半大孩子回家吃饭是同一套动作。
只是如今被拽的人比她高出一头。
我顺着这股力往下坐。
屏幕里父亲看着这一幕，脸上没什么变化，嘴角动了一下，算是笑过了。
“来了来了。”她冲屏幕说了一句，手这才从我腕子上撤走，顺手把茶几上的手机往正了扶了扶。
手腕上那圈热乎气儿还留着。
…………
坐下的位置比预想的挤。
她往里挪是挪了，我这肩膀还是挨着她肩膀。坐垫上带着她刚焐出来的热，从我这一侧的布面透上来。
裙摆在她刚才坐倒的时候顺着腿往上收了一截，停在大腿中段。再往下就是薄丝，两条腿的轮廓在那层薄料子里匀匀的，一直收到拖鞋口。
我侧过身对着屏幕。右手得找个地方撑。
沙发扶手在她那一头。我这头只有坐垫边沿，窄，撑不住。
手往下落的时候，我眼睛在屏幕上。
落下去，才觉出落点。
掌心里没有布。
只有丝。
先是滑。丝面贴着我掌心的纹路，滑溜溜的，掌根那块干活磨出来的茧子刮着丝面，细得几乎听不见的一点沙沙，只有我自己知道。
跟着是凉。薄薄一层化纤的凉，隔着皮贴上来，透得快，一眨眼的工夫就透过去了。
凉底下，她腿的温度顶上来了。温的，实的，透过那层薄丝往我掌心里渗。
再往下是软。她的腿有分量，掌心压上去，软肉在掌心底下微微变了形，把我掌纹的沟沟坎坎都填满了。
操。
我把视线钉在屏幕上。
屏幕里父亲的脸占了大半个画面，宿舍的白灯在他头顶上晃。他看着我，慢悠悠地开口。
“吃了没？”
“吃了。”我说。
喉咙里发干。我咽了一口。
“在家干啥呢？”
“画图呢。大鹏给介绍点私活，CAD，一张几百块。”
“行。”父亲点了点头，枕头在他脑袋底下动了动，“有个事儿干着好。”
她在我旁边接过去了，嗓门亮起来。
“你爸说你呢听见没，让你听妈的。”
她冲屏幕一扬下巴，显摆上了。
“航航现在能挣钱了，头一笔四百二，到账了都。我说给他炖排骨，犒劳犒劳。”
“挺好。”父亲说。
屏幕的光落在两个人脸上，随着画面的明暗轻轻晃。她的半边脸让屏幕光照着，口红的颜色在光里更显。
“听你妈的话。”父亲说，“缺钱了说。”
“挺好的。”
“知道，听我妈的。”
每句都短。每句都稳。字从嘴里出去，一个不多。
掌心里那层实感还在一层一层报。滑，凉，温度，软。四样东西摞在一起，谁也没盖过谁。
她的全部反应是零。
她还在跟屏幕贫，说评论区里有个同城的老太太，问她干花怎么保存，她给人家回了一大段。说到热闹处，她往我这边靠了靠，给我腾位置。
腿的重量在我掌心里跟着变了变。
丝面底下的软肉挪了个窝，原先压着的凹下去的地方回弹了一点，新的地方又陷进我掌纹里。
她说话的时候腿跟着话音的节奏轻轻动，笑声一出来，大腿上的肉在我掌心底下颤一下，颤完又稳住。
我没立刻撤。
按上了再弹起来，屏幕那头我爸正看着，弹起来才显眼。
她换了下坐姿，两只脚在拖鞋里动了动。
靠我这边那只脚的脚踝转了半圈，薄丝在脚踝骨上亮了一下，又暗下去。
裙摆还停在大腿中段，一动不动。
“项目部那边伙食行不行啊，”她接着跟屏幕唠，“上回你说煮面煮坨了。”
“食堂有了。”父亲说，“不自己做了。”
“那敢情好，省得你糊弄。”
我撑着没动。手腕上架着的半边身子有点酸，我没换姿势。
掌心的茧子底下，那层丝一直滑着。她的体温一直透上来。时间长了，凉的那层早没了，剩下的全是她的热。
屏幕里父亲的目光在我们俩之间转了转。
“天热了，家里缺不缺风扇啥的？”
“不缺。”她说，“缺也买不着，买了也送不进来。”
“解封了买。”
“解封了再说吧。”
我数着台词。
“吃了没”过去了。“干啥呢”过去了。“听你妈的话”过去了。往下就该是收尾了。这套流程十几年没变过，收尾永远是那句。
我知道哪句之后必须站起来。
她还在说团购，说陈姐那儿鸡蛋五十二一板，三十枚，说草莓六十八一盒，底下还压坏几颗。父亲说贵。她说可不，贵也得吃。
她的腿在我掌心底下安安稳稳的，像沙发的一部分，像扶手，像她自己的身体从来不归别人管的那部分。
一分来钟了。
屏幕里父亲把手抬起来，在镜头前挥了一下。
“行了，你们吃饭吧。挂了啊，缺钱了说。”
“行，你那边注意身体。”她说。
屏幕灭了。
黑下去的那一瞬，屏幕里映出我们两个并排的影子，一晃，没了。
“哎。”
我应了一声，顺势起身。
两个动作一个拍子。手抬起来的时候，掌心离了那层丝，贴着的地方空了一下，空气灌进来，凉。
我趿着拖鞋往厨房走，摆筷子。
拖鞋底啪嗒啪嗒，跟来的时候一个声。
厨房案板上，碗柜里拿出两只碗，筷子笼里抽出两双筷子。我拿着它们往餐桌走，摆开，动作跟每天一样。
客厅里，她在沙发上坐直了。
我端着筷子回头看过一眼。
她正拿手搓那条腿。搓的还是我刚才撑过的那块地方，大腿前侧，掌心隔着薄丝搓，窸窣一声，又一声。
腿麻了。压一分来钟，谁都麻。
她冲厨房这边开腔了。
“你最近是不是又重了？压得妈腿疼。大小伙子死沉死沉的，往人身上一坐跟堵墙似的。”
一口气连发，中间没有缝，连个磕巴都没有。
我把筷子往桌上放。
她管这个叫我太沉。行，我太沉。
“那下回我坐地上。”
“你可拉倒吧。”她站起来，一边往卫生间走一边说，“地上……”
后面的话让卫生间门截住了。插销咔哒一声，老式的铁插销，用了十几年，动静还是脆的。
水声起来，哗啦啦的。
隔着水声，她骂回来一句。
“滚犊子，地上凉。”
水声盖着整个屋子。
我拿着筷子，站在餐桌边上。
抬手，在鼻边停了一拍。
放下来。
筷子摆上桌，两双，对着放。碗也对着放。
厨房里排骨的味儿越来越厚，锅里咕嘟声小了，该关火了。我进去把火拧到最小，拿铲子翻了一下，白菜塌下去，粉条透亮。
卫生间的水声停了又起，起了又停。洗脸的动静。
几分钟后她出来。
眉淡下去了，描的那层洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不见。
唇色浅了，口红没了，透出自己那点淡粉。
头发随便一拢，湿意贴着鬓角，几根碎发粘在太阳穴边上。
裙子没换，裙摆上沾了两点水点子，深色的小圆点。
刚才屏幕里那个“挺精神”的女人，一盆水全收回去了。
我摆完最后一双筷子抬头，看见的就是这张脸。
淡眉，淡唇，湿鬓角。
“看啥呢，”她拿毛巾擦着手，“端菜去。”
“哎，端菜。”
排骨盛出来，连汤带菜，满满一大碗。白菜炖得烂，粉条吸饱了汤，排骨搁在最上头，四五块，块块带肉。
她把碗搁上桌，热气往上冒，把饭桌这块填满了。
“吃吧。”她坐下，先拿筷子把排骨边上的肉片往我碗里拨。
我伸筷子把那块肉拨回去。
“买都买了，吃你的。”她拿筷子挡了一下，没挡住，肉片落回她碗里。她也就收下了，咬了一口。
“嗯，烂糊。”
我夹了一筷子粉条。烫，吸溜着吃的。
她吃到一半想起什么，筷子在半空停了一下。
“下午群里又传，说六月初有动静。”
当笑话讲的口气。
“我瞅见了。”我说，“上回五一也是这么传的。上上次，二十号。”
“可不。传一回黄一回，跟狼来了似的。”她咬了口排骨，“再传两回，群里都没人搭理了。”
“搭理的人还是有的。那俩表情包发的。”
“吃瓜那个是吧，我也瞅见了。”她笑了一下，法令纹挂下来两道，“吃自个儿的瓜，保供的瓜，八毛钱一斤那会儿。”
“妈你这梗用得比我溜。”
“滚，你妈玩抖音的时候你还写作业呢。”
饭桌上的话落在菜上，落在群里，落在传闻上。排骨一块一块下去，她碗里两块，我碗里两块，最后一块在盆底，她拿勺子连汤舀给我了。
“汤泡饭，香。”
我接过来，浇在米饭上。
“今儿还看剧不？”我问。
“看。”她说，“吃完歇会儿就投屏。昨儿那集正看到关键地方。”
“看到厂长要倒台那儿。”
“对，就那儿。”她拿筷子尖点点我的碗，“赶紧吃，凉了。”
饭桌的灯光落在她卸了妆的脸上。淡眉，淡唇，颧骨上那几点淡斑没了粉盖着，仔细看能瞅见。
跟下午屏幕里那个判若两人。
又分明是同一个人。
我把最后一口汤饭扒拉进嘴里，起身收拾碗筷。她坐着没动，说歇十分钟再投屏，让我把碗泡上就行，一会儿她刷。
“我刷吧，你歇着。”
“刷你的吧。”她摆摆手，也没跟我争。
水池子里水放出来，碗筷进去，洗洁精挤了两滴。我刷碗的时候，客厅里电视开了，她在找投屏的按钮，遥控器按得啪啪响。
窗外天擦黑了。对面楼的窗户一格一格亮起来，有家人在阳台上收衣服，影子一晃一晃。
楼下空街上没有车。路灯先亮了。
碗刷完，手在毛巾上擦干。右手擦完，左手擦。
擦到右手掌心的时候，毛巾在那层茧子上蹭过去。
我把毛巾挂回去了。
…………
夜里回房，门带上，没锁。
灯关了。窗帘缝里漏进来对面楼一点灯光，天花板上一条细细的白。
我躺着，手搁在被子上。
黑暗里，掌心的东西一遍一遍自己回来。
滑。凉。温度。软。
四样东西，一样一样，排着队回来。丝面贴着掌纹的滑，薄薄一层透得快的凉，凉底下渗上来的她的热，软肉把掌纹填满的那点变形。
我摊开手，举到窗帘缝漏进来的那点光底下看了一眼。
什么都看不见。茧子还在，掌纹还在，跟每天一样。
墙那边，她洗漱的动静顺着墙过来。水龙头开，关，又开。杯子磕在台面上，轻轻一声。卫生间的灯从门缝底下灭了。
她回主卧。床板响了一声，又一声，是她躺下去的动静。
楼道里安静得能听见管道井里的水声，不知道哪家在用水，哗哗的，顺着管子走了。