洗碗机合上的时候响了一声短促的蜂鸣，周执玉背对着她站在料理台前，正把最后一只碟子摆进洗碗机。
白衬衫从肩线一路收下去，收成一截很薄的腰，袖子卷到手肘，白若玉雕，手腕上有一根细细的蓝筋，一直走到手背。
徐萦端着水杯，看了两秒，把视线挪开了。
门铃响的时候，是路驰从餐椅上站起来，顺手把徐萦也拽了起来。她还没站稳，他就低头在她嘴角上亲了一口，很短，含着一点饭菜的温度。
“我回去遛狗。”他抓起玄关柜上的车钥匙，在手里颠了一下，“下午回来。”
“你那儿远吗。”
“二十来分钟。”
“哦。”
他弯腰换鞋，徐萦跟着走到门口，踮起脚，在他侧脸上碰了一下。
“开车小心。”
他挑眉看着她，指了指自己脸的另一边。她只好又踮了一次，这回没踩稳，被他一只手扶住腰。
“我走了。”他把钥匙扔起来接住，拉开门走进那片亮得刺眼的院子。
门关上，屋子一下静下来。
周执玉把料理台上最后一滴水擦干，纸巾叠了两折，扔进垃圾桶。
“起来。”
“嗯？”
“吃完就坐着，不消化。”他解下围裙搭到墙钩上，回头看了她一眼，“外面走走。”
“好。”
她站起来，才走了两步，发现玄关那儿已经多了一双平底鞋，还有一件防晒外套搭在鞋柜上。
她看了那件外套一眼，又看了他一眼，什么都没问，穿上了。
门一推开，风就进来了。
花园里的树冠压得很低，走道上方被枝叶封成一条长长的廊，光从缝隙里漏下来，落在地上是一块一块碎的。
树叶厚，走出去十几步，外头那点正午的暑气就全被隔在树顶外面。
台阶旁边的池塘静着，浮着几片叶子。远处不知道哪户在做园艺，割草机的声音隔得很远，闷闷地传过来。
周执玉走在她左边，他一走到树影底下，那头白发就一点点亮起来，光从叶隙里漏下来，落在他皮肤上。
他把袖口又往上卷了半折，昙香被风带过来一点。
徐萦走得很慢，两只手都攥着裙摆。她把手松开一点，偷偷往他那边挪了半寸，又缩回去。
她还没想好怎么说，手就被拉住了。
周执玉的手一直干燥，掌心是暖的。
他把她整只手收进自己掌心里，五指扣在指缝上，扣得不紧，也不给她甩开的机会。
他的手比她大出一整圈，她的五指被他分开，只能顺着他扣进去，指根贴在一起。
徐萦的心跳快了两下。
两个人顺着路边慢慢走，走了差不多五分钟，周执玉把她的手往自己这边带了一下，让她从那块积水的石头上跨过去。
“今天中午没吃多少。”
“吃了。”
“排骨动了两块，汤喝了半碗。你平时吃完一盘蟹还能再吃一斤肉。”
“今天不怎么饿……”
“笨。”他停下来，侧过身看她。
树影在他脸上落了一道。
他转过头来的时候，光正好从那道缝隙里斜进来，扫过半张脸。
睫毛是白的，垂下来的时候在眼睑上投出一小片浅影，虹膜在阴影里被衬得更淡，淡金色看久了容易以为里面什么也没有。
徐萦被他这样看着，觉得自己所有想法顷时无所遁形。
“我昨晚听见你说梦话了。”
徐萦愣住。
“我、我说什么了。”
少女的脸一下白了，随即又红上来，从耳根一直烧到脖子。她想把手抽回去，被扣得更紧了。
“说吧。”周执玉把视线移回前面的路上，“他们在的时候你不说，现在没人了。”
“我没有什么要说的。”
“没有你眼睛肿成这样。”
“我说了是水喝多了。”
“嗯。”他牵着她的手继续往前走，走了七八步，忽然开口，“那我说。你今天上午在浴室里，哭了多久。”
徐萦眼眶一下就热了。她低下头，看自己脚前面那块石头，那点眼泪掉下去，砸在鞋尖上，很快被风吹干。
“没哭多久。”
“笨孩子。”
她吸了一下鼻子，把那口气压在胸口里，压不住了才往外吐。她吐完之后，胸口那处松了一点，像被人拉开了一道缝。
“路驰的账号有人给他发照片。”她说得很慢，“一个很厉害的女人。做金融的，一米七六，毕业于芝加哥大学，自己供自己念完书。”
“哦。”
“我就看了一眼。”她笑了笑，笑得很难看，“我笑我自己。十八岁，睡到中午，什么都不会，连哭都要几个人排队哄。”
“谁给你排的队。”
“……”
“自己站到队伍最末尾去，还怪别人哄你。”他停下来，用另一只手把她的下巴抬起来一点。
他的指腹贴在她的下颌骨上，力道刚好够让她抬起来，又不至于把她捏疼。
徐萦被他说得没法接话。
“人家过成什么样，跟你有关系吗。”
“没有。”
“那你比什么。”
风从树叶上面过去，整条廊道的光晃了一下。
“下回想哭，别躲浴室。”他把手收回去，重新牵着往前走，“水费贵。”
徐萦没忍住，笑出了一点声。笑出来的时候眼泪也跟着掉了两滴，全蹭在他的袖子上，他眼皮都没动一下。
她跟在他旁边，脚步一点点稳了下来。
“那你说，”她过了好一会儿才小声问，“我该怎么办。”
“该吃饭的时候吃饭，该学的东西学一点，该玩的时候玩，别老熬夜。”周执玉说，“剩下的，我们几个自己商量。”
他牵着她走到园子中间那条岔路，把她的手指扣紧了，指腹从她掌心里慢慢压过去。
“手暖了。”
“嗯。”
“再走一圈。”
他们还没走完一圈，大门口那边先响起了声音。铁艺门滑开的动静很轻，接着是什么东西摩擦地面的响。
然后是一片光，徐萦抬眼的时候差点眯上眼睛。
一辆车从大门里滑进来，刚进来的时候只看得清色调，一身的青色，比池塘的水更深，比树叶更亮，像一整块被剖开的青玉。
它走得很低，前脸压在地上，车头扁下去，从中间向两侧劈开。
车灯很窄，从引擎盖前面斜斜划出去，形状像被人用刀在铁皮上削出的两道口子。
车顶从风挡往后一路斜下去，坡度压得极陡，到尾部又立起来一点，接一块带斜齿的尾翼。
侧面开口很深，从车门前一直切到后轮前面，像被谁挖去了一块。
尾部的排气口粗而方，四个角分得很清，下面整块黑色的扩散器摊开，把整辆车的下半截都吃进去了。
车身上一层密密麻麻的碎钻，从车头贴着曲面一路铺到尾部，尾翼上也铺了一层，颜色跟着车漆的青色走，深浅不同，阳光一照，每一颗都在翻光。
开过来的时候，那些光顺着车身从头滑到尾，又折回来，扫过树干、石阶、池塘，把整片树荫都搅亮了。
徐萦被这层光晃得抬手遮了一下，周执玉先她一步，把她往路边带了半步，免得她被石子扬到。
他那张脸被车身上的碎光反了几道，白的头发上像落了一层薄薄的金箔，他眯起眼睛，眉头很轻地皱了一下。
车停在喷泉前面，车窗降下来。
法罗兰一只手搭在方向盘上，银发散在肩头，紫瞳在树荫里有点发亮，眼尾那道红显得比平时更深。
他穿一件白衬衫，扣子松了两颗，锁骨那一小块露在外面，白得晃眼。
周执玉开口了，“车是车，镜面是镜面，你把两个凑一块儿干嘛。”
“好看。”
“晚上开出去，别人以为路灯来了。”
“那是他们没见识。”
法罗兰熄了火，推门下车。他站起来的时候很高，比那扇车门还要高出小半个身子，往徐萦面前一站，把树影全挡了。
“亲爱的。”他伸手把她的头发从肩上拨到后面，指腹顺手在她耳后按了一下，“过来看看。”
“老公你又换车了？”徐萦被他牵着手，绕到了车头前面。
那车身太低，站近了才看出它比她矮多少。车头压在她的腰下，她低头看下去，前脸正中挂着的一块牌，正好落在她眼皮底下。
黑底白字。
海A·99999。
她一口气没上来，噗地笑出了声。
“老公。”她指着那块牌，“后面怎么全是九啊。”
“看出来了。”
“五个九。”她自己又数了一遍，数第二遍的时候还要伸手指着数，数完低下头笑，“这也太好玩了。”
“五个九。”法罗兰弯下腰，跟她一个高度，偏头看她，“九是久的谐音。久久久久久。”
“所以呢。”
“所以是长长久久。”他眼睛里带着笑，认真地说，“跟我一起。天长地久。”
徐萦脸上的笑顿了一下，随即更红，红到耳根，只能把眼睛撇开去看那块牌。
周执玉走过来，也垂下长睫瞥了一眼，“拍来的？”
“嗯。”法罗兰答应着，直起身，“你要喜欢，回头我车库那辆挂的是海C。远郊牌，进城麻烦。”
徐萦听得发懵，问他俩，“海C是什么意思。”
“远郊。进不了核心区。”周执玉先答了，“海B是新区牌，能进能出。海D是营运，出租车那种。海E大车。海AD、海AF是电的。”
“你连这个都知道。”
“做合同看多了。”他用指节在车窗边那一片钻上轻轻刮了一下，啧了一声，“记住海C那块别乱开进城就行。”
“你别吓唬她。”法罗兰一条手臂搭在徐萦腰上，“海A是我特意挑的。”
“为什么挑这个。”
“好记。”他伸手把她额前那撮翘起来的头发按下去，“念一遍就忘不掉，我这种记性好的人也用不上别的号。”
“你就是想让人看见。”
“对。”他一点不遮掩，“挂我买的牌，开我买的车，谁看都知道这是我老婆。”
徐萦被他这一句堵得没话说，低头看着那块牌，还是没憋住笑。
“这么开心？”
“嗯。”她点头，又补一句，“这个好。”
“好什么。”
“好记。”
法罗兰从鼻子里哼出一声笑，绕到车的另一边，把副驾的门替她拉开。
她坐进去的时候才发现这车有多低。
座位贴着地，她的膝盖比髋还高一点，脚往前伸就顶到前舱的壁。
前面横着一整块长屏，亮着一排她看不懂的数字，方向盘扁扁的，上面密密麻麻的按键。
她不敢乱碰，两只手都放在腿上。
法罗兰坐进驾驶座，车门一合，外面那点光就被挡了大半。他把安全带从她肩上拉过去，往下扣紧了。
“兰博基尼 Revuelto。”他这会儿才说是什么车，“V12，带电的，一千零一十五匹。”
徐萦除了听过这牌子，其他一个都没听懂。
“什么？”
“就是说它快。”他偏头看她，紫瞳里那点笑意很足，“踩一下，你这种小身板会被直接按进座椅里。”
“那我不敢开。”
“我陪你。”
“你有几辆车。”
“你猜。”
“十几辆？”
“加上这辆。”他抬起下巴，“二十八。钥匙都在书房那个抽屉里，你想要哪辆，明天让管家给你送过来。”
“我只要一辆。”
“行。”他一点也不介意，“明天把这一辆的证挂到你名下。”
“你别这样……”
“我怎么了。”他一脸的无辜，紫瞳眨了眨，羽睫垂下去又抬起来，“给老婆买车犯法？”
徐萦说不出话，只能伸手在他胳膊上轻轻推了一下。他顺势把那只手抓过来，在掌心揉了一揉，又松开了。
车门外面，周执玉站在车头旁边，一只手插在裤袋里。他个子高，站在那里背挺得很直。他看着这一车钻，脸上的嫌弃一点也不掩饰。
“停到西边去，别堵门。”
法罗兰推门下车，手搭在车门上，笑着回头看他，“周医生，你是不是有点吃味。”
“想多了。”
法罗兰绕过去，把副驾的门替徐萦拉开，等她下来，一只手才搭到她肩上，“我送她的东西，她收得开心，这就够了。”
法罗兰重新上车，引擎压着很低的一声，从他们身边滑过去，沿着碎石路拐向西侧的车库。一路的钻光在叶影里翻了几个来回，最后被树挡住。
园子重新安静下来。
周执玉伸手，重新把徐萦的手扣回掌心里。他的手一合，她整只手就又被他收进那里。
“走完。”他说，“回家吃西瓜。”
“嗯。”
回家的时候西瓜已经切好了，还冒着寒气，红瓤中间插着两把勺子。
徐萦坐在餐桌边吃瓜，一边吃一边把手机掏出来，拍照又觉得不合适，删了，改成打字。
【路驰哥，你猜法罗哥给我买的车牌是什么】
【海A99999！！我刚刚数了两遍】
那边回得很快。
【五个九】
【挂这个牌出门别超速 太显眼了 小财迷】
她咬着勺子，看着这三行字，笑得整个人往后一靠，后背抵在椅背上。
周执玉坐在她对面，手边放着一杯温水。
他把一叠去了籽的瓜推到她面前，勺柄朝她那边摆正。
她笑起来的时候，他没问，只是看着她放在桌布上那只手，看了两秒，端起了杯子。
“笑什么。”
“没什么。”