不是前两晚那种整片压过来的风，而是一阵一阵的，忽大忽小，像有人在远处试探地推门。
天色比昨天更暗，云层低低地压在海面上，把整座岛罩成一种灰蒙蒙的颜色。
唐知夏下楼的时候，一楼已经乱成一团。
大学生们在搬气瓶，宋予晴站在柜台后面讲电话，语速很快。门口堆着好几捆胶带和木板。
【对，房间我这边还有一间，听潮已经过去接了……没关系，这种时候大家互相帮忙……好，等一下见。】
宋予晴挂掉电话，看见唐知夏，顺手倒了一杯红茶推过来。
【港口那边有一间民宿在海堤外面，镇公所通知要先撤。】宋予晴说，【他们的房客要分流到几间比较安全的旅宿，我们这里接一个。】
唐知夏点点头，端起红茶，视线往外看。
宋听潮不在。
她没有问。
【听潮去接那边转过来的客人了。】宋予晴说。
唐知夏端着杯子的手顿了一下。
【我没有问。】
【喔。】宋予晴低头翻登记簿，【我自己想说的。】
唐知夏喝了一口红茶。
还是甜得过分。
她今天还是没有说。
昨天从潮间带回来以后，她和宋听潮几乎没有说过话。
不是刻意的。
只是回来之后，宋听潮被宋予晴叫去帮忙钉窗户，一整个下午都在屋顶和院子之间跑来跑去；而唐知夏回到房间，坐在床上看着自己脚踝上那片防水纱布，看了很久。
晚餐时两个人坐在长桌的两端。
宋听潮没有换位子。
唐知夏也没有看她。
只有在收碗的时候，宋听潮经过她身边，很快地、很轻地说了一句：
【纱布晚上要换，不然会闷。】
唐知夏说好。
然后她回到房间，自己换了纱布。贴歪了，撕下来重贴，又歪了。
她盯着那片歪掉的纱布，想起早上那只手指沿着小腿内侧、一下一下压平边缘的感觉。
然后她把灯关了。
门口传来机车咳嗽一样的引擎声。
唐知夏抬起头。
宋听潮从机车上跳下来，先把后座一只大背包卸下来，然后转身，伸手扶了一下后座的人。
那是一个女人。
二十七、八岁，皮肤晒成很健康的小麦色，短发削得很薄，戴着一副很大的墨镜。
她穿着一件宽松的白色背心和短裤，露出一整条手臂，手腕上戴着好几圈编织手环，小腿很长，线条很漂亮。
她从机车上下来，没有松开宋听潮的手。
【小潮，你的车还是这么烂。】她笑着说，【我差点被甩下去。】
【那你下次自己走上来。】
【好没良心。】女人摘下墨镜，顺手捏了一下宋听潮的脸，【去年是谁在北边礁岩区拍到一半脚抽筋，是我把她拖上来的？】
【那是意外。】
【意外也是我救的。】
女人笑得很大声，挽着宋听潮的手臂走进来。宋听潮一手扛着她的背包，一手被她挽着，走得有点歪。
唐知夏坐在窗边，端着那杯甜得过分的红茶，没有动。
宋予晴从柜台后面走出来。
【苏岚？】
【予晴姐！】女人松开宋听潮，张开手抱了宋予晴一下，【好久不见，我本来下礼拜就要走了，结果镇公所说要撤，只好来投靠你。】
【你住的是港口那间？】
【对啊，海堤外面那间，老板说浪可能会打上来。】苏岚耸耸肩，【刚好小潮过来接人，我就搭她的车一起上来了。】
她说【小潮】的时候，语气很自然，很熟。
唐知夏低头喝红茶。
宋听潮把背包放下，一抬头，正好对上她的视线。
两个人都顿了一下。
宋听潮先开口。
【姐姐早。】
【早。】
苏岚顺着宋听潮的视线看过来，眼睛亮了一下。
【这位是？】
【客人。】宋听潮说，【唐小姐，也是被台风困住的。】
【你好。】苏岚朝唐知夏挥挥手，笑得很大方，【我叫苏岚，自由潜水教练，在各个岛跑来跑去。你是来潜水的吗？】
【不是。】
【那是来玩的？】
唐知夏想了一下。
【来休息的。】
【休息好啊。】苏岚说，【不过被台风困住，应该休息不太到吧。小潮，你有没有好好照顾客人？】
【有啊。】
【真的？】苏岚转头看唐知夏，【她有没有很吵？】
唐知夏看了宋听潮一眼。
宋听潮站在旁边，表情很无辜。
【很吵。】唐知夏说。
苏岚大笑起来，拍了拍宋听潮的背。
【看吧，我就说。】
宋听潮没有笑。
她只是看着唐知夏，嘴角很轻地动了一下，像是想说什么，最后什么也没说。
那一整天，苏岚都在宋听潮身边。
上午大家在加固门窗，苏岚说她力气大，抢着跟宋听潮一起抬木板。
两个人一人抬一边，从院子抬到窗前，苏岚每走几步就喊一声【小潮你那边低了】，宋听潮就调一下，两个人的默契好得像是已经一起做过很多次。
中午吃饭的时候，苏岚坐在宋听潮旁边，拿着宋听潮的相机翻照片。
【这张是北边吧？你终于拍到那群𫚉鱼了？】
【上个月。】
【好好喔，我去年守了一个礼拜都没遇到。】苏岚把相机凑到宋听潮面前，肩膀几乎贴着她的肩膀，【这张构图不错，比去年进步很多。】
【去年很烂吗？】
【去年很烂。】苏岚理直气壮，【你那时候只会拍正面，一点想法都没有。】
宋听潮笑了。
是那种跟熟人说话时才会有的笑，随便又放松。
唐知夏坐在长桌另一端，低头吃饭。
饭有点硬。
下午风变大了，宋予晴叫大家把院子里的东西全部收进仓库。唐知夏也下楼帮忙，她搬不动气瓶，就负责把蛙鞋和面镜一副一副收进箱子里。
她蹲在仓库门口，把一双蛙鞋对齐放好。
从这个角度，可以看见院子里的宋听潮。
她正踩在一张凳子上，往屋檐底下绑一条绳子。
风很大，她的T恤被吹得鼓起来，头发乱七八糟地打在脸上。
她伸长手去勾那个挂钩，勾了两次都没勾到。
苏岚走过去，很自然地扶住了她的腰。
【小心点，掉下来我可接不住。】
【你刚才不是说力气很大？】
【那是抬木板，不是接人。】
宋听潮笑了一声，终于勾到挂钩，把绳子绑紧。然后她从凳子上跳下来，苏岚的手还放在她腰上，顺势拍了两下。
【好了，乖。】
唐知夏低头，把手里那双蛙鞋放进箱子里。
放歪了。
她拿出来，重新放。
又歪了。
【姐姐。】
她抬起头。
宋听潮不知道什么时候走到了仓库门口，蹲下来，跟她平视。她的头发被风吹得乱七八糟，脸颊有一点红，额头上都是汗。
【脚还痛吗？】
【不痛。】
【纱布换了吗？】
【换了。】
宋听潮的视线往下，落在她的脚踝上。
那片纱布贴得歪歪扭扭，边缘翘起来一角，沾了一点沙。
宋听潮没有说话。
她伸手，想把那一角压回去。
唐知夏把脚往后缩了一下。
宋听潮的手停在半空中。
两个人都没动。
院子里传来苏岚的声音。
【小潮！仓库的钥匙在你那边吗？】
宋听潮没有回头。
她看着唐知夏，看了几秒，然后把手收回去，站起来。
【在我这里。】她回头喊了一声，又低头看唐知夏，【晚上我帮你换。】
【不用。】
【你贴歪了。】
【我知道。】
宋听潮抿了一下嘴，没有再说什么，转身走了。
唐知夏蹲在仓库门口，看着手里那双放歪的蛙鞋。
她不明白自己在做什么。
晚餐时，外面已经开始下雨了。
雨还不算大，只是一阵一阵地打在玻璃窗上，劈哩啪啦的。宋予晴说台风的外围环流已经到了，半夜应该就会登陆，叫大家晚上不要乱跑。
【镇上的阿堂说他今晚还开。】苏岚说，【台风前最后一晚，岛上的人都会去他那里喝一杯。小潮，你要不要一起去？】
唐知夏正在夹菜，筷子停了一下。
【现在？】宋予晴皱眉，【外面在下雨。】
【九点以前就回来啦。】苏岚说，【阿堂的店离这里骑车十分钟，我们去年台风前也有去啊，对不对，小潮？】
宋听潮没有马上回答。
苏岚转过头，手搭上她的肩膀。
【好不好嘛，我们快一年没见了，陪我喝一杯。台风过了我就要走了，下次见面不知道什么时候。】
宋听潮看了一眼窗外，又看了一眼宋予晴。
最后，她的视线越过长桌，落在唐知夏身上。
唐知夏低头吃饭。
【……好啊。】宋听潮说，【九点以前回来。】
【耶！】
苏岚举起手跟她击掌。宋听潮被她拍得晃了一下，笑了一声。
唐知夏放下筷子。
【我吃饱了。】
她站起来，把碗拿去厨房，洗干净，放回架子上，然后上楼。
没有人叫住她。
回到房间，她坐在床沿。
窗外的雨越下越大，玻璃上的水痕一道一道往下流。远处的海已经看不清楚了，只剩下一片黑，偶尔有浪打上岸的白光，一闪一闪。
她不知道自己在生什么气。
她应该没有在生气。
宋听潮要跟谁出去，要跟谁喝酒，要让谁扶着腰、捏脸、叫【小潮】，都是宋听潮自己的事。
她们认识不到五天。
她只是这间旅宿的客人，被台风困住，过几天船一开就要回去。
回去以后，她会回到会议室，回到行事历，回到那顿周五晚上七点的晚餐。
宋听潮会继续在这座岛上拍海，载客人，骑那台会咳嗽的机车。
然后忘记她。
这很正常。
唐知夏把手放在膝盖上，看着自己脚踝那片歪掉的纱布。
这很正常。
门外传来脚步声。
停在她门口。
然后是敲门声，两下，很轻。
【姐姐，是我。】
唐知夏没有动。
【我帮你换纱布。】宋听潮说，【换完我就走。】
唐知夏盯着那扇门看了很久。
然后她站起来，走过去，开门。
宋听潮站在门口，已经换好了出门的衣服。
一件黑色的防风外套，拉链拉到一半，头发重新扎过了，比白天整齐。
她手里拿着那个小小的急救包。
唐知夏看着那件外套。
【不用了。】她说，【你不是要出门？】
【换完再去。】
【我自己会换。】
【你刚才也说你自己会换。】宋听潮说，【然后贴成那样。】
唐知夏没有说话。
宋听潮也没有进来。她就站在门口，手里拿着急救包，好像在等她让开。
走廊的灯是昏黄色的，照在她半边脸上。
【你去吧。】唐知夏说，【别让人家等。】
宋听潮看着她。
【姐姐。】
【嗯。】
【你在生气吗？】
【没有。】
【那你为什么一整天都不看我？】
【我有看。】
【你没有。】宋听潮说，【你在仓库的时候，我蹲在你面前，你一直在看那双蛙鞋。】
唐知夏的手扶在门框上。
【你跟谁出去，】她说，【关我什么事？】
她的声音很平，平得像在开会时否决一个不合理的提案。
宋听潮没有马上回答。
她看着唐知夏，看了很久，然后往前走了一步。
就一步。
她跨进门里，站到唐知夏面前。两个人的距离一下子缩得很近，近到唐知夏得稍微抬头，才能看见她的脸。
宋听潮比她高一点点。
她以前没有发现。
【姐姐。】宋听潮说。
她的声音不大，也没有笑。那种懒洋洋的尾音不见了，只剩下很认真、很认真的语气。
【你是不是不喜欢别人碰我？】
唐知夏的背抵着门框。
木头硬硬的，凉凉的，隔着一层薄薄的睡衣贴在她背上。
【不是。】
【那你看着我说。】
唐知夏抬起眼睛。
宋听潮就在她面前。
很近。近到她可以看见那双眼睛里映着走廊昏黄的灯，看见她睫毛底下一点点的阴影，看见她的呼吸，很轻，很慢，像是在等什么。
唐知夏张开嘴。
她很擅长说【不是】。看着任何人的眼睛说，都不会有破绽。
可是现在，一个字都说不出来。
她移开了视线。
看向走廊。看向地板。看向宋听潮外套上那条拉到一半的拉链。
哪里都好。
就是没办法看她。
走廊安静得只剩下雨声。
过了很久，唐知夏听见宋听潮很轻、很轻地吐了一口气。
像是松了一口气。
又像是在笑。
然后宋听潮后退了一步。
她把手里那个急救包塞进唐知夏手里，转身，走向走廊另一头。
唐知夏握着急救包，站在门口，没有动。
她听见宋听潮敲了另一扇门。
【岚姐。】
【好了吗？走吧，阿堂那边……】
【雨太大了，算了。】
门里安静了一秒。
【你不是刚才还说要去？】
【突然不想了。】宋听潮说，【台风过了我请你喝。】
【……好吧。】苏岚拖长了尾音，【下次不准再放我鸽子。】
门被关上了。
脚步声又走回来。
唐知夏站在门口，手里还握着那个急救包，看着宋听潮从走廊那头走回来，停在她面前。
外套已经脱下来了，拎在手上。
【姐姐。】宋听潮说，【现在可以帮你换了吗？】
唐知夏看着她。
她应该问为什么不去了。
她应该说，你不用因为我这样。
她应该说很多话。
可她只是侧过身，让出了门口的位置。
宋听潮走进来，在床沿坐下，拍了拍身边的位子。
唐知夏走过去，坐下，把脚伸过去。
宋听潮把那片歪掉的纱布撕下来，动作很轻。伤口已经收口了，只剩下两道淡淡的红痕。她拧开药膏，用棉花棒沾了一点，一点一点地涂上去。
两个人都没有说话。
窗外的风突然大了起来。
整栋房子被吹得晃了一下，窗框嗡嗡作响，天花板上的灯闪了闪，暗下去，又亮起来。
宋听潮抬头看了一眼灯。
【台风到了。】她说。
唐知夏没有抬头。
她看着宋听潮的手，看着那片新的纱布被对准、贴上、压平。从脚踝，沿着小腿内侧，一下，两下。
这一次，贴得很正。
【宋听潮。】
【嗯？】
【你为什么不去了？】
宋听潮的手停了一下。
【因为我突然不想去了。】
唐知夏看着她。
宋听潮低头，把最后一角纱布压平。
【而且姐姐今天看起来，比酒有意思一点。】
唐知夏没有说话。
她收好急救包，站起来，走到门口，停了一下。
【晚安，姐姐。】
门被轻轻带上。
唐知夏坐在床沿，看着脚踝上那片贴得很正的纱布。
窗外，台风正一点一点把整座岛吞进去。
灯又闪了一下。
这一次，没有再亮起来。