唐知夏是被漏水的声音吵醒的。
滴答。滴答。很规律，很近，就在耳边。
她睁开眼睛，房间里灰蒙蒙的，分不清是清晨还是中午。
窗外的木板被风撞得砰砰作响，雨声大得像有人拿着水管对着屋顶冲。
她坐起来，找了很久，才发现是书桌上方的天花板角落，渗出了一小片水渍，水珠正一颗一颗地落在那瓶干燥花旁边。
她把花瓶移开，拿毛巾垫在底下。
然后她坐回床沿，看着那片水渍，想起昨晚。
后廊。啤酒。露营灯。
宋听潮的嘴唇。
她闭了闭眼。
她这辈子做过很多决定，大部分都是对的。少数错的，她也都知道该怎么收拾……道歉、补救、把影响降到最低，然后继续往前走。
昨晚那件事，也一样。
她只需要把它收拾好。
楼下比她想像的热闹。
停电还没恢复，大厅里点着几盏露营灯，长桌被推到墙边，地上摆满了水桶和脸盆。
大学生们拿着拖把在擦地，苏岚踩在椅子上，正在用胶带黏一扇漏水的窗缝。
宋予晴在厨房里用卡式炉煮一大锅稀饭，香味混着潮湿的霉味，飘满了整个屋子。
【早。】宋予晴头也没回，【你房间有漏吗？】
【有一点。书桌上面。】
【等一下叫听潮去看。】
唐知夏顿了一下。
【不用，我垫了毛巾。】
【毛巾撑不久的，这种雨要下一整天。】宋予晴把稀饭盛进碗里，推过来，【听潮在后面搬沙包，吃完你可以……】
【予晴姐。】
宋听潮从厨房后门走进来。
她全身都湿了，头发贴在脸上，T恤上沾满了泥。她手里拎着一个空的水桶，看见唐知夏的时候，脚步很轻地停了一下。
只有一下。
【后面的水沟塞住了，我清掉了。】她对宋予晴说，【沙包还差两个，我等一下再去搬。】
【先吃饭。】
【好。】
宋听潮把水桶放下，走到洗手台边洗手。
她的眼睛下面有一圈很淡的青色。
唐知夏端着那碗稀饭，站在原地。
她想，就是现在。
趁还没有人注意，趁一切都还来得及。
把话说清楚，然后就可以回到原本的样子……客人和打工的小朋友，被台风困在同一栋房子里，过几天船开了，各自回到各自的地方。
她走过去。
宋听潮在擦手，听见脚步声，抬起头。
两个人隔着洗手台站着。厨房很小，宋予晴在另一头搅稀饭，卡式炉的火嘶嘶作响，盖过了大部分的声音。
【昨晚的事，】唐知夏说，【不算。】
她的声音很低，很平，像在会议室里宣布一个已经决定好的方案。
宋听潮擦手的动作停住了。
她看着唐知夏。
那一瞬间，唐知夏在她脸上看见了什么东西。很快，快到几乎抓不住。像是有人在很近的地方被轻轻推了一下，还没来得及站稳。
然后宋听潮笑了。
很淡的一个笑，嘴角往上弯了一下，眼睛却没有跟着弯。
【知道了。】
她把毛巾挂回架子上，从唐知夏身边走过去，走到宋予晴旁边，接过一碗稀饭。
【予晴姐，沙包我吃完就去搬。】
就这样。
没有追问，没有生气，没有那种懒洋洋拖着尾音的【姐姐……】。
唐知夏站在洗手台前，端着那碗已经开始变凉的稀饭。
她应该觉得松了一口气。
事情收拾好了。
那一整天，宋听潮真的没有再靠近她。
不是刻意躲。她只是很忙。
她搬沙包，清水沟，爬上屋顶去压一片被风掀起来的铁皮，被宋予晴在底下骂了十分钟。
她帮大学生修好一支断掉的手电筒，帮苏岚把漏水的窗框重新黏过一次，下午又骑着那台老机车冒雨去隔壁的阿嬷家，帮忙把倒在门口的一棵香蕉树拖开。
她跟每个人都说话，跟每个人都笑。
就是没有跟唐知夏说话。
吃午饭的时候，她坐在长桌的另一端，跟苏岚和两个大学生挤在一起。
那盘炸小鱼被放在唐知夏面前，没有人把它推过来，也没有人夹一只放进她碗里。
唐知夏看着那盘小鱼。
她自己夹了一只。
很酥，很香。
跟那天晚上一样。
又好像不太一样。
下午她在房间里待着。
天花板的水渍扩大了一点，毛巾已经吸饱了水。她换了一条新的，又坐回床沿，听着外面的风雨声。
没有人来敲门。
没有人站在门口说【姐姐，是我】。
没有姜茶，没有急救包，没有一百一十九块的夹脚拖。
她忽然意识到，上岛这几天，自己的每一天，好像都是从某一次敲门开始的。
她站起来，走到窗边。窗户钉着木板，什么都看不到，只有缝隙里透进来一点灰白的光，和一丝一丝渗进来的雨水。
楼下传来宋听潮的笑声。
很亮，很吵，隔着一层楼板都听得很清楚。
唐知夏靠在窗边，听了很久。
她想，这样很好。
这就是她要的。
傍晚的时候，苏岚在楼梯口拦住她。
【唐小姐。】苏岚靠着楼梯扶手，手里拿着一罐温温的汽水，【你跟小潮吵架了？】
唐知夏看着她。
【没有。】
【喔。】苏岚喝了一口汽水，【那她今天怎么一直笑。】
【她不是一直都这样？】
【不是。】苏岚说，【她平常是真的开心才笑。今天是在很努力地笑。】
唐知夏没有说话。
苏岚耸耸肩，把汽水罐在手里转了一圈。
【我跟她认识一年多了，】她说，【她很少这样。上一次是她毕业展被教授说『拍得很漂亮，但是没有想法』，那天她也是这样，跟每个人讲话，跟每个人笑，笑到晚上一个人跑去港口坐到半夜。】
她停了一下，看着唐知夏。
【我不知道你们怎么了。也不关我的事。】
【那你为什么要跟我说？】
【因为她昨天晚上放我鸽子。】苏岚笑了一下，【她很少放人鸽子。】
她说完就走了，汽水罐在手里叮叮当当地晃。
唐知夏站在楼梯口，很久没有动。
晚餐是泡面。
卡式炉的瓦斯快用完了，宋予晴说省着点，一人一碗，加一颗蛋。大家挤在长桌边，露营灯放在正中间，照得每个人的脸都黄黄的。
宋听潮坐在离唐知夏最远的位子。
她在跟大学生讲她今天爬屋顶的事，讲得眉飞色舞，说那片铁皮差点把她整个人掀下去，她抓着屋檐挂了三秒才爬回去。
大学生们听得哇哇叫，宋予晴在旁边冷冷地说：【你再爬一次，我就打电话给你妈。】
大家都笑了。
宋听潮也笑了。
唐知夏看着她。
看她笑的时候，眼睛有没有跟着弯。
没有。
吃完饭，宋听潮第一个站起来收碗。
她经过唐知夏身边的时候，脚步没有停。
也没有看她。
夜里的风小了一些。
台风中心大概已经过去了，雨还在下，但不再是那种整片泼下来的暴雨，而是绵绵密密的，一直下，一直下，好像永远不会停。
唐知夏躺在床上。
天花板的水还在滴。滴答，滴答。她数着那个声音，数到一百，数到两百，数到她忘记自己数到哪里。
她睡不着。
她一闭上眼睛，就是早上在厨房里，宋听潮那个很淡的笑。
【知道了。】
那三个字说得那么干脆，干脆到好像她早就知道唐知夏会这样说。好像她整夜坐在后廊，等着天亮，就是在等这句话。
然后她真的做到了。
一整天，一步都没有靠近。
唐知夏翻了个身。
她说不算。
宋听潮就真的不算了。
这不是她要的吗？
她是这样告诉自己的。
一次又一次。
在厨房里，在房间里，在楼梯口，在饭桌边。
她告诉自己，这样最好，这样对两个人都好，这样等船开的那天，谁都不会难过。
可是她现在躺在这里，听着雨声，听着滴水声，听着这栋房子里每一个细小的声音……
她在等敲门声。
她在等那个人站在门口，说【姐姐，是我】。
而那个人不会来了。
因为是她叫她不要来的。
唐知夏坐了起来。
她在黑暗里坐了很久。
然后她下床，没有点蜡烛，摸着墙走出房间。
宋听潮的房间在一楼，仓库旁边。
唐知夏上岛六天，从来没有来过这里。
她只知道大概的位置，是某天宋予晴随口提过的……【听潮住仓库旁边那间，本来是放杂物的，她自己说要睡那里，说半夜要拍夜景比较方便出门。】
走廊尽头，门缝底下透着一点光。
很微弱，大概是露营灯开到最小。
唐知夏站在门口。
她的心跳得很快，快到她觉得整条走廊都听得见。她举起手，停在门板前面，停了很久。
她可以现在转身。
回到房间，躺回床上，明天早上起来，继续当那个把一切都收拾好的唐知夏。
她敲了门。
两下。
很轻。
门里安静了几秒。
然后是脚步声，门把转动的声音。门开了一条缝，又慢慢拉开。
宋听潮站在门口。
她换了一件很旧的白色T恤，头发散着，还有一点湿，大概刚洗过澡。露营灯在她身后的地板上，把她整个人的轮廓照成一圈淡淡的金色。
她看见唐知夏的时候，没有惊讶。
她只是靠在门边，手还搭在门把上，看着她。
唐知夏越过她的肩膀，看见了房间里面。
很小的一间，比她的房间还小。
一张单人床，一个塑胶衣柜，一张折叠桌上摆满了相机、镜头和记忆卡。
墙上用纸胶带贴了满满的照片，全是海。
海龟、𫚉鱼、珊瑚、浪花、日出、日落，一张接着一张，从床头一直贴到天花板。
整个房间，都是海。
【姐姐。】
宋听潮开口了。
她的声音很平静，没有笑，也没有那种懒洋洋的尾音。
【姐姐不是说不算？】
唐知夏没有回答。
她站在门口，看着宋听潮。
走廊很暗，雨声很大，那盏露营灯的光从宋听潮身后照过来，落在唐知夏的脚边，刚好停在门槛前面。
一条很淡的线。
宋听潮等了很久。
久到唐知夏以为她会把门关上。
然后宋听潮很轻地说：
【如果明天又要说不算，今天就不要进来。】
唐知夏抬起头。
宋听潮看着她，眼睛里没有生气，没有委屈，也没有请求。只是很清楚、很平静地，把一条线画在那里。
要不要跨过来，是唐知夏自己的事。
唐知夏看着那条光线。
她想起母亲说【你累了】。想起行事历上那一格橘色的【私人】。想起二十九年来，每一个被别人替她想好答案的问题。
这一次，没有人替她想。
她跨过了门槛。
反手把门关上。
宋听潮没有动。
唐知夏走到她面前，抬起手，指尖碰了碰她的脸颊。还有一点湿，凉凉的。
【我没有要说不算。】唐知夏说。
她的声音很低，有一点哑。
【早上是我说错了。】
宋听潮看着她。
过了很久，她的眼眶慢慢红了。
她没有哭。她只是吸了一口气，很用力地，像是把一整天憋着的什么东西一口气吞回去。然后她伸手，抓住唐知夏的衣摆，把她拉近。
【姐姐。】
【嗯。】
【你今天，】宋听潮的声音有点抖，【真的很过分。】
【我知道。】
【我一整天都在笑。】
【我知道。】
【笑得脸好酸。】
唐知夏没有再说【我知道】。
她吻住了她。
昨晚在后廊，那是一个慌乱的意外。
现在不是。
唐知夏的手指穿过宋听潮半湿的黑发，掌心托着她的后颈，吻得很深、很慢。
宋听潮抓住她衣摆的手指在发抖。
她很不熟练，换气的时候嘴唇微张，带着一点不知所措的局促。
但她一动也没有退。
唐知夏揽住宋听潮的腰，将人轻轻推向那张窄小的单人床。
宋听潮顺从地倒在洗得发软的被单上。
旧床架发出一声很轻的吱呀，随即被窗外的雨声盖了过去。
唐知夏覆上去，膝盖抵在床沿，垂眸看着身下的人。
露营灯微弱的光晕里，宋听潮胸口起伏得很急，眼神干净又直白。
唐知夏的手落在她的T恤下摆，指尖碰到了她腰侧温热的皮肤。
宋听潮的身子轻轻缩了一下，像是不习惯这样的碰触，紧张得连呼吸都停了半拍。
唐知夏停住了动作。
昨晚停下，是因为害怕失控。
但此时此刻，她想把所有退路和选择，完完整整地交回给眼前这个年轻女孩。
【可以吗？】唐知夏低声问。
声音哑在潮湿的空气里。
宋听潮看着她，眼底没有任何退缩或犹豫。
她抬起手，覆在唐知夏按在自己衣角的手背上，然后慢慢往上推。
【可以。】宋听潮说。
她停顿了一下，声音很轻，却没有一丝游移：
【姐姐，我知道自己在做什么。】
唐知夏的心口像被什么重重撞了一下。
这个二十二岁、工作和未来都还没定下来的人，反而比她更清楚自己要的是什么。
她俯下身，将唇印在宋听潮滚烫的锁骨上。
衣服被褪到一旁。
墙上那些照片里深蓝的海水，仿佛漫进了这个房间。
宋听潮的呼吸乱了。她的皮肤在微弱的光晕里泛着极细的颤，胸口起伏着，却没有退半步。
唐知夏的手指落在她胸前，掌心下的皮肤烫得惊人。
宋听潮下意识地收紧了手指，指尖揪住唐知夏的睡衣领口，连呼吸都停了半拍。
【姐姐……】
那声呼唤含糊在唇齿间。
唐知夏俯下身，将吻印在她的锁骨与胸口。她的动作很慢，指腹顺着宋听潮紧绷的腰线一路向下，探入温热的被窝与衣物之间。
宋听潮的身子微微一缩，双腿下意识合拢，唐知夏微微倾身，用膝盖轻轻抵开了她的腿间。
【别怕。】唐知夏抬起头，看着她泛红的眼角，【看着我。】
宋听潮真的睁开了眼睛。
她的睫毛湿漉漉的，明明紧张得连指节都在发白，却依然一眨不眨地盯着唐知夏。
眼神里带着一种近乎执拗的清醒……好像只要她闭上眼，眼前的一切就会变成泡沫。
唐知夏的心口被狠狠烫了一下。
她扶住宋听潮的腰，没有让她慌乱地往后退。指尖带着湿热的温度，极有耐心地探向那处隐秘的柔软。
宋听潮猛地抽了一口气，腰肢微弓，喉咙里溢出一声很细的呜咽。
当唐知夏的手指缓缓探入时，宋听潮整个人都僵了一下。
那种陌生的热度逼得她眼眶一下红了。
她用力咬住了下唇。
【别咬。】唐知夏俯身，指腹轻轻抚开她被咬紧的唇瓣，【会疼？】
宋听潮摇了摇头，眼眶里蒸起了一层水气。
她没有喊疼，也没有说退。
她只是笨拙地偏过头，把滚烫的吻印在唐知夏的掌心里。
单人床太窄了，窄得她们连呼吸都无处可藏。
每一次动作都很慢，却逼得宋听潮连呼吸都乱了。宋听潮的体温烫得惊人，双手紧紧抓着唐知夏的肩膀，指甲陷进薄薄的睡衣布料里。
【姐姐……慢一点……】
【我在这。】唐知夏低头吻着她的耳尖，声音哑得厉害，【看着我，听潮。】
宋听潮望着近在咫尺的那双眼睛。
她撑了一整天的那口气，像是终于在这一刻全部散掉。
她抓紧唐知夏的后背，身体一阵细密地发颤，整个人慢慢软进被单里，呼吸乱得一塌糊涂。
唐知夏停了下来。
她没有抽身，只是覆在宋听潮身上，伸手把那个还在发着微颤的人整个搂进怀里。
她的脸颊贴着宋听潮汗湿的额角，鼻尖轻轻蹭着她的颈侧，很慢、很轻地替她顺着背。
被窝里全是热腾腾的水汽，混着两个人交叠的喘息。
宋听潮埋在唐知夏的胸前，手臂虚虚地环着唐知夏的腰，喉咙里发出一声极轻极委屈的呜咽，像是在适应这阵漫长而陌生的酸软。
唐知夏低头吻了吻她的眉心。
那颗一直悬在半空、怕被再次推开的心，似乎直到这个吻落下来，才真正稳稳地落了地。
雨还在下。
露营灯的电快用完了，光越来越暗，只剩下一圈淡淡的黄，缩在地板的角落里。
单人床很窄，两个人挤在上面，唐知夏半边身体几乎悬在床沿。
宋听潮从背后抱着她，手臂横在她腰上，抱得很紧，好像怕她掉下去，又好像怕她走掉。
唐知夏看着对面墙上那些照片。
黑暗里看不清楚，只剩下一片一片模糊的蓝。
【那张。】她说。
【哪张？】
【床头右边，最上面那张。】
宋听潮抬起头看了一眼。
【退潮路。】她说，【去年拍的，也是大退潮。】
唐知夏没有说话。
她看着那张照片里模模糊糊的石头路，一块一块，一直延伸到很远的地方。
宋听潮把脸埋回她的肩窝里。
呼吸慢慢变长了，变得很轻、很匀。她大概真的很累了，一整天搬沙包、爬屋顶、清水沟，还有前一晚在后廊坐到天亮。
唐知夏以为她睡着了。
然后她听见宋听潮很小声、很含糊地说：
【姐姐。】
【嗯。】
【明天……还会说不算吗？】
唐知夏没有回答。
她伸手，覆在宋听潮横在她腰上的那只手上。手指一根一根地扣进去，扣得很紧。
身后的呼吸停了一下。
然后，很轻很轻地，宋听潮笑了。
这一次，唐知夏没有看见。
可是她知道，那双眼睛一定弯起来了。