十九岁那年夏天，我拖着行李箱走下大巴，热浪像一堵墙撞在我脸上。
边陲小镇的车站只有一块水泥牌子，上面用红漆写着“某某团部”，漆皮剥落了大半。
远处是连绵的山，山脚下散落着几排灰扑扑的营房，再远一点，能看见哨塔的轮廓。
天很蓝，蓝得发白，阳光毒辣辣地浇下来，把地上的一切都晒得蔫头耷脑。
我擦了把汗，掏出手机。信号只有一格。
“杜朗！”
一个穿军装的男人大步走过来，肩章上的星星在太阳底下晃眼。我眯着眼看了两秒才认出来——我爸，杜海。
“爸。”
他接过我的行李箱，另一只手在我肩上拍了一下：“又长高了。你电话里说的考的还行是怎么样？”
“就是还行。”
“还行是多少分？”
“超一本线六十多。”
他嘴角动了动，算是满意。
他拎着箱子往停在路边的越野车走，步子很大，我得小跑才能跟上。
他头也不回地说：“你妈在机关楼开会，晚点回去。我先带你转转。”
我坐在副驾驶上，车在营区里缓缓行驶。
路两旁的白杨树笔直地站着，叶子一动不动。
操场上有一队士兵在跑圈，口号声远远传来。
我爸一边开车一边指：那边是训练场，那边是卫生队，那边是家属区。
“你妈原来在教导队，就在最东边那排房子。”他朝东边努了努嘴，“现在调到机关政治处了，坐办公室，风吹不着雨淋不着。”
他说这话时语气平淡，像在念一份文件。
我“嗯”了一声。
我记得小时候，我妈陈照在教导队当教导员，每天带着一群新兵跑步、喊口号、搞教育。
她穿着迷彩服站在训练场上，嗓子亮得像铜钟，男兵女兵都服她。
那时候我放暑假来，晚上她回宿舍，脸上晒得红扑扑的，头发从帽子里散出来，全是汗，可眼睛亮得惊人。
后来我上了初中、高中，来的次数少了。每次电话里她都说“挺好的”，从不多讲。
车停在家属区一栋两层小楼前。
楼是老式的砖混结构，外墙刷了白灰，有些地方已经斑驳。
我爸掏出钥匙开门：“你妈今天有个会，估计六点多回来。你先歇着。”
屋里很整洁。
沙发、茶几、电视柜，都是部队配发的制式家具，沙发上铺着洗得发白的碎花布单。
墙上挂着一张全家福，是我小学毕业那年照的。
照片里的陈照穿着军装，腰挺得笔直，我爸坐在她旁边，一脸严肃，我站在他们中间，咧着嘴笑。
我站在照片前看了一会儿。照片里的我妈，真好看。
不是那种娇滴滴的好看。
她高挑，骨架匀称，但肉体异常丰满，绿衬衣快要被一对儿大胸顶破了，穿军装时肩是肩腰是腰。
五官大气，眉眼深，皮肤白，笑起来嘴角有两道浅浅的纹，反而添了味道。
我记得小时候有人背后说闲话，说我妈是“军区一枝花”，当年多少领导秘书、文工团的人来挖她，她都没去，自己打了报告要求分配到边陲军营。
“那时候你2爸还是个连长。”我妈有一次跟我说起这事，语气里带着笑，“我下连队检查，他带兵在操场上跑步，晒得跟黑炭似的，跑完步喊口号，嗓子都劈了。我就觉得，这人实在。”
我当时问：“那你后悔吗？这里这么远。”
她摸了摸我的头：“你爸在这儿，你在哪儿，哪儿就是家。”
我坐在沙发上，不知不觉睡着了。醒来时窗外已经暗了，厨房里有响动。我走过去，看见我妈在灶台前忙碌。
她穿着一件淡蓝色的衬衫，头发在脑后挽了个髻，几缕碎发垂在耳侧。
相比照片里，她瘦了一些，肩膀的线条还是好看的，但整个人像被什么东西压着，直不起腰来似的。
“妈。”
她回头，看见我，笑了：“醒了？饿了吧。马上好。”
我走过去：“我帮你。”
“不用不用，你坐着。”她把我往外推，“厨房小，站不下两个人。”
我靠在门框上，看她切菜。她的动作还是利落，但手背上能看见青筋了，指节也比以前粗了些。灶火的光映在她脸上，忽明忽暗。
“妈，你调机关多久了？”
她切菜的手顿了一下：“快一年了。”
“为什么调？教导队不是挺好的吗？”
她没回头，把切好的西红柿倒进锅里，滋啦一声。“机关缺人，组织安排。”
“你以前说教导队是你的命根子。”
她用锅铲翻着菜，没接话。过了一会儿她说：“你爸的意思。机关清闲，不用带兵，不用出操，对身体好。”
我想说点什么，但她把话题岔开了：“你高考志愿填的哪儿？”
“省城的大学。建筑系。”
“好。”她的声音软下来，“离家近点好。”
吃饭时我爸回来了。他坐在主位上，端起碗就吃，吃了几口问我：“志愿填了？”
“填了。”
“建筑系？”
“嗯。”
他皱了皱眉：“怎么不报军校？”
我还没说话，我妈先开口了：“孩子喜欢什么就报什么。”
他看了她一眼，没再说什么，低头扒饭。
饭桌上的气氛像凝固了一样。
我想起小时候，吃饭时我妈总在说话，说这个兵怎么怎么样，那个兵怎么怎么样，我爸偶尔插几句，我就在旁边听。
那时候话多，笑声也多。
现在三个人坐在一起，只有碗筷碰撞的声音。