中午十一点刚过，老师们陆续收工，三三两两往食堂走。
说是食堂，其实就是教学楼后面一间大平房，摆了几张掉漆的圆桌和十几把折叠椅，窗户上的纱窗破了个洞，苍蝇在纱窗破口处进进出出。
教导主任老赵把各组的检查记录收上来，摞成一沓，拿夹子夹好，说下午安排总务处的人来修，大家辛苦了，都回吧。
老师们三三两两散了。
张小龙坐在靠门那张圆桌旁边，把笔记本摊开，翻到日历那一页，盯着“七月六日”那几个字看了好一会儿。
周明远学校七月五号放假，七月六号正好是个星期天，从清河镇坐长途车到长宁县两个多小时，算上等车的时间，他们两口子到县城大概得中午。
小敏说要做红烧排骨和清蒸草鱼，草鱼得早上去菜市场买活的，排骨也得提前炖上，酒他已经备好了，低度的高粱酒，在柜子里放了快半个月。
药量也摸透了——沈秀兰什么量、孙小敏什么量，都在笔记本上记得清清楚楚。
他现在闭着眼睛都能把那个下午的每一个步骤过一遍：进门、上菜、倒酒、碰杯、晕、换。
他正想得入神，后背上忽然被人拍了一下。
他一个激灵，下意识把笔记本啪地合上，回头一看——郑秀云站在他背后，已经摘了套袖，马尾辫重新扎过，额前的碎发被汗水打湿了几缕贴在鬓角上，手里拎着她那个装饭盒的布兜子。
“吓我一跳。”张小龙把笔记本塞进自己包里。
“想什么呢那么出神。”郑秀云在旁边的椅子上坐下来，拿布兜子扇风，“对了，你下午有事没？”
“没事。”张小龙把包的拉链拉好，“怎么了？”
“去我家呗，我请你吃饭。”郑秀云把布兜子搁在桌上，掰着手指数，“你上次在食堂帮我代了两节课，我说请你吃饭一直没兑现。今天正好卫国不在，家里就我一人，让你尝尝我做的红烧肉。我跟你说，我这手艺可是跟食堂刘师傅学的，你那个排骨不是糖色炒糊了吗？今天让你看看什么叫真正的糖色。”
这事以前常有。
两个人认识四五年了，周末互相请吃饭是惯例——有时候在她家，有时候在他家，有时候四个人一起吃，卫国和小敏都在。
只是最近大半年卫国出差频繁，四个人凑不齐，就变成了两个人单独吃。
食堂刘师傅有回喝多了酒，拿筷子指着他们俩说，要不是张老师先结了婚，跟郑老师才般配呢。
这话在老师中间传来传去，成了个不大不小的笑话。
每次有人提起来，郑秀云就拿课本敲那个说闲话的，张小龙也只是笑笑，从不接茬。
今天他犹豫了一下。
不是因为怕人说闲话——那个玩笑开了这么多年，他早就听习惯了。
是因为自己心里有鬼。
上次在音乐教室他盯着郑秀云的膝盖看了半天，脑子里全是乱七八糟的念头。
后来在孙小敏身上试药的时候，那个念头又冒出来过一次——要不要在郑秀云身上也试一次？
他当时在笔记本上写了“C组待定”，后来把那页纸撕了。
可撕了不代表不想了。
“怎么，不方便？”郑秀云见他半天不吭声，歪着头看他，眼镜片后面的眼睛眨了眨，“你家小敏中午不回来？”
“她今天百货商店盘货，中午不回来。”张小龙说。
“那不就得了。走吧，别磨蹭了。你一个大老爷们还怕我吃了你？咱们俩认识多少年了，还在乎别人说闲话？他们爱说就说去，反正我是不在乎。”
张小龙笑了一下，把包挎在肩上站起来，“行，那我就不客气了。”
两人推着自行车出了校门。
正午的太阳明晃晃的，杨树叶子在风里翻出一片片银白色的背面，像是有人在树上挂了无数枚小镜子。
郑秀云骑在前面，车筐里放着刚从菜市场买的一刀五花肉，肥瘦相间，足足有两斤重。
张小龙跟在她后面，两个人隔着半个车身，并排骑在空荡荡的街道上。
她的马尾辫在风里飘起来又落下去，浅蓝色衬衫被风吹得鼓鼓的，她一手扶车把，一手把衬衫袖子又往上卷了一圈，露出整截晒成浅蜜色的小臂。
“你骑快点！”她回头喊了一声，声音被风扯成好几截。
张小龙脚下加了把劲，追上去跟她并排。
“你那个电影票的事，卫国怎么说？”他问。
“还没回来呢。不过应该快了，就这两天。他说这趟去省城顺便给我带盒松花蛋，他知道我爱吃那个。”郑秀云说着按了两下车铃，吓跑了一只蹲在路中间的野猫，“到时候票拿到了我让他给你送家去。新片子，听说是打仗的，卫国肯定爱看，你家小敏呢？爱不爱看打仗的？”
“她爱看谈恋爱的。”
“那让她别抱太大希望，卫国挑的片子八成从头打到尾。”郑秀云笑着说。
两个人骑着车拐进化肥厂家属院的大门。
家属院是几排四层的灰砖楼，楼前晾着一排排衣裳，有工人家属坐在楼道口择菜，收音机里放着评书，单田芳的《白眉大侠》，讲到徐良大战昆仑僧，声音沙哑而铿锵。
郑秀云把自行车锁在楼下的车棚里，拎着那刀五花肉上了二楼。
张小龙跟在后面，楼梯间里有一股淡淡的煤气味，混着谁家炖肉的酱油香。
二楼走廊里晾着一件化肥厂的工作服，袖口磨得发白了，胸口印着“长宁县化肥厂”几个红字，已经洗褪了色。
郑秀云掏出钥匙开了门。
她家不大，一室一厅，客厅里摆着一张方桌、四把椅子，墙角立着一架脚踏风琴，琴盖上搁着几本乐谱，最上面那本翻到《小燕子》那一页，谱子上用红笔画了好几个圈。
窗台上养了一盆文竹，长势喜人，绿莹莹的藤蔓垂下来搭在窗框上。
“进来进来，不用换鞋。”郑秀云把布兜子搁在桌上，拎着肉进了厨房，“你先坐，我把肉炖上。桌上的茶壶里有凉茶，自己倒。”
张小龙在方桌旁边坐下来，给自己倒了杯凉茶。
厨房里传来水龙头哗哗的响声，然后是菜刀在案板上均匀的剁肉声。
郑秀云在厨房里喊了一声：“你把窗户开一下，屋里闷。”他站起来推开窗户，楼下的评书声一下子灌进来——单田芳正讲到紧要处，徐良一个鹞子翻身躲过了飞镖。
他站在窗前往下看，那个择菜的老太太还在楼道口，手里的韭菜一根一根择得极仔细。
“你尝尝这肉肥不肥。”郑秀云从厨房探出半个身子，手里端着一个白瓷碗，碗里几块刚焯过水的五花肉冒着热气，“买的时候卖肉的说肥瘦三七开，我看不止。你帮我尝尝。”
张小龙走过去从碗里捏了一块放进嘴里。肉只焯到半熟，还有点韧，但肉皮已经软了，嚼起来满嘴油香。郑秀云站在厨房门口仰着头等他评价。
“还行，不算肥。”他把肉咽下去，“糖色别炒糊了。”
“放心，你以为我是你？”郑秀云笑着退回灶台前。
锅里油热了，她舀了一勺白糖下去，拿铲子不停搅。
白糖在热油里慢慢融化，从白色变成浅黄，从浅黄变成深棕，最后变成一锅漂亮的焦糖色，咕嘟咕嘟冒着细密的小泡。
她把焯好的五花肉倒进去，滋啦一声，肉块在糖色里翻滚，每一面都被染成了琥珀色。
她颠了两下勺——那口铁锅少说也有三四斤重，她颠得毫不费力，手腕一抖，锅里的肉块齐刷刷翻了个面。
张小龙靠在厨房门框上，端着凉茶杯看着她。
她在灶台前忙活，系着一条白底碎花的围裙，围裙带子在腰后打了个蝴蝶结，跟着她炒菜的动作一晃一晃的。
阳光从厨房的小窗户照进来，照在她后脖颈上，那里有几根碎头发没扎进马尾里，翘起来被光照得发亮，像是镀了一圈细细的金边。
她揭开锅盖，热气蒸腾上来把她整张脸都罩住了。
她偏过头避开那股热气，鼻尖上又渗出了那点细密的汗珠，跟上午在教室里查讲台抽屉时一模一样。
他忽然想起上次在音乐教室那个念头——这么个小巧玲珑的女人，挂在身上干肯定很舒服。
那个念头今天又冒出来了，比上次更具体。
上次只是她坐在板凳上修琴，脚尖点在地上轻轻晃，膝盖上蹭了一团红印子。
今天她在自家厨房里给他做饭，围裙系在腰上把那截细腰勒得盈盈一握，炒菜的铲子在她手里翻飞如笔，后颈上那圈金色的碎发跟着翻炒的节奏微微颤动。
锅铲碰铁锅的叮当声里，她偏过头冲他笑了一下，说帮我把酱油递过来。
他伸手去够灶台边上的酱油瓶，手指差点碰倒盐罐。
他把酱油递过去，退后一步继续靠在门框上，心里头那股火又烧起来了。
这跟在招待所那次不一样。
刘桂兰是陌生人，是周明远的邻居，是一个在他生活之外的女人。
做完了就完了，各走各的，两不相欠。
可郑秀云不是。
她是他的搭档，是孙小敏认识的人。
他不能碰她。碰了，就没法回头了。
可是上午在学校走廊里她说那句话的时候，歪着头看他，眼镜片后面的眼睛里有一点审慎的光。
她说你眼睛里好像在想什么事，好事还是坏事，她说不是坏事吧。
她用的是句号，不是问号，像是替他做了判断，或者说，她希望不是坏事。
她的信任像一张铺在他脚下的白纸。
他踩上去，每一步都留一个印子，他想轻一点踩，可他的脚底已经沾了墨。
“那个肉别炖太烂了。”张小龙把身子转了回来。
“你倒是挺会吃的。”郑秀云说，“卫国就爱吃炖烂的，每次都要炖到筷子一夹就断。我说那是炖肉还是炖豆腐？他说你不懂，这叫入口即化。我说你那叫没牙。”
“你在外面干嘛呢？过来端菜！”郑秀云在厨房里喊。
“来了。”
肉炖得正好，酱色匀净，肥肉透亮，瘦肉酥而不散，搁在白瓷盘子里，浓稠的肉汁在盘底晃着一层亮汪汪的油光。
郑秀云把盘子放在方桌正中间，又端出两碗米饭，一碗推到他面前，一碗搁在自己那边，筷子头在桌上对齐了，把围裙解下来搭在椅背上。
“尝尝。”她坐下来，拿筷子给他碗里夹了好几块肉，堆在米饭上冒了个尖，“别客气，多吃点。卫国不在家，我一个人也吃不了这么多。”
张小龙夹了一块肉放进嘴里。
肥肉在舌尖上化开，酱香和焦糖的甜揉在一起，瘦肉嫩得用舌头一压就散了。
确实好吃，比食堂刘师傅做的强了不止一个档次。
可他的筷子没停，嘴在嚼，眼睛却不在菜上。
他裤兜里有个小纸包，叠成两指宽，用从笔记本上撕下来的纸包着，里面是0.7片的安眠药粉。
他又夹了一块肉，嚼了咽下去，拿毛巾擦了擦嘴。
“肉好吃。”他说，声音比平时低了些，喉咙里像是卡了什么东西，“要是再来点酒就好了。”
“嗯，有。”郑秀云站起来往厨房走，“你喝啤的白的？”
“白的吧，少喝一点。”
郑秀云拉开橱柜门，弯下腰往里头翻。
柜子最里面堆着些塑料袋和干货，酱油瓶醋瓶挤在一边，她撅着屁股把半个身子探进去，一边翻一边念叨，说上次卫国他爸——就是她公公——来吃饭，喝了大半瓶，不知道还剩多少。
她的马尾辫从肩胛骨上滑下来垂在半空中轻轻晃着，浅蓝色衬衫的下摆从裙腰里抽出来一截，露出一道窄窄的腰线。
张小龙坐在饭桌边，手指已经摸到裤兜里那个小纸包了。
纸包不大，叠得整整齐齐，边角被他早上反复摩挲得有点起毛。
他把纸包掏出来放在桌上，手指按在上面，没有马上打开。
她把一个白瓷杯子从碗柜里拿出来，又把酒拿出来，放到桌子上上，杯子碰在大理石灶台上清脆地响了一声。
“你先喝，我再找个杯子去。”
然后她继续另一个杯子，哼了两句《小燕子》，又弯下腰去翻柜子。
张小龙把纸包拆开了。
纸包里是一小撮白色药粉，细得跟面粉似的。
他把白瓷杯子端过来放在自己面前，手指捏着纸包的对角，把药粉对准杯底抖进去。
有几粒粉末飘起来粘在他食指上，他赶紧把手指在桌布底下蹭了蹭。
药粉落在白瓷杯底，薄薄的一层，不仔细看根本看不出来。
他拿起酒瓶——刚才郑秀云放在桌上的那半瓶洋河大曲——拧开盖子，往杯子里倒了小半杯。
酒液撞在杯底，药粉打着旋溶进去，开始还有点发白，他把杯子端起来轻轻晃了晃，晃了几圈之后药粉彻底化了，无色无味，看不出一丝痕迹。
然后他把那杯加了料的酒轻轻放在郑秀云的碗边。
厨房里翻东西的声响还在继续，锅铲碰锅沿叮当了两声，郑秀云大概是挪开了一个铁锅。她又拿着一个杯子走了出来，这次是个透明的玻璃杯。
“找到了，家里杯子都不知道扔哪了，随便用吧。”她看了看桌上已经倒好的一杯酒，又看了看张小龙面前的筷子，“你倒是挺自觉，自己先倒上了。”
她把白瓷杯子端起来凑到鼻子底下闻了闻，眉毛轻轻皱了一下，随即又舒展开了。
“这酒不错，”她把杯子举到光底下晃了晃，酒液在杯壁上挂了一层薄薄的油膜，“闻着有劲。”
“我尝尝。”张小龙给玻璃杯里也倒了一小杯酒，端起自己的杯子抿了一小口，酒精辣着舌头一路烧下去。
郑秀云把杯子举起来冲他笑了一下。那两个酒窝又出来了，浅浅的，像是谁在她脸颊上轻轻按了两个印子。
“来，张老师，干杯。”她把酒杯往前一递，跟他的杯子碰了一下。
白瓷相撞，一声脆响，像粉笔断在讲台上。
她仰起头把酒一口干了，喉结上下滚了两下，酒杯放回桌上，拿手背蹭了一下嘴角，吐了口气。
“这酒好像比平时苦一点。”她眨了两下眼睛，“不过还行，不上头。”
张小龙看着那只空了的白瓷杯子。
杯沿上印着她留下的口红印，淡淡的，像一片揉碎了的凤仙花瓣。
他把自己的酒也干了，酒精辣着喉咙一路烧到胃里。
他把酒杯放在桌上，拿起筷子，把碗里最后一块肉夹起来塞进嘴里，嚼了很多下才咽下去。
郑秀云又给他夹了两块肉，堆在米饭上，自己也夹了一块放进嘴里慢慢嚼着。她嚼着嚼着忽然停下来，歪着头看着张小龙，眼睛眨了眨。
“你今天怎么有点奇怪？”
“哪儿奇怪了？”
“说不上来。”她把筷子搁在碗上，拿手指揉了揉太阳穴，晃了晃脑袋，又拿起筷子去夹菜，筷子头在盘子里划了两下没夹住肉，她低头看了一眼自己的手，笑了一声说这筷子怎么不听使唤。
张小龙把碗里的米饭一口一口扒完，放下筷子。
郑秀云还在对面坐着，又夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼得很慢。
她嚼着嚼着忽然停下来，筷子从手指间滑落，叮当一声掉在桌上，滚了两圈掉到地上去了。
她自己低头看了看地上的筷子，好像不明白那是什么东西，又抬起头来看张小龙，嘴唇动了动，说了句“这酒今天劲有点大啊，老张我怎么——”
话没说完，她的眼皮开始往下坠，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
她想站起来，手指撑着桌沿使了两下劲，胳膊肘却软得撑不住，身子往椅背上靠过去。
椅背吱呀一声响，她的头歪向一边，马尾辫散在肩头。
张小龙站起来，绕过桌子走到她旁边。
她整个人软在椅子上，呼吸平稳，嘴唇微微张着，那两颗刚才还冲他笑的酒窝现在隐在微微泛红的皮肤底下，像湖水漫过了沙滩。
他弯下腰把掉在地上的筷子捡起来放在桌上，然后在她椅子旁边蹲下来，平视着她的脸。
“秀云。”
她没有回答。睫毛动了动，像蝴蝶翅膀被风轻轻吹了一下。
张小龙伸出手，把她滑到耳朵上的眼镜轻轻摘下来，放在桌上。
她的眼皮下面眼球在微微转动，大概是进入了浅眠。
他站起来，低头看着椅子上这个被他弄晕了的女人——阳光还是那么明晃晃地照在她身上，把她浅蓝色衬衫上的细褶照得清清楚楚。
她后颈上那几根碎头发还在翘着，被光镀了一圈细细的金边，跟他刚才靠在厨房门框上看到的一模一样。
他站着看了很久。
裤兜里那个揉成团的纸包硌着大腿。
他伸出手，把她散在脸上的碎发拨到耳后，指尖碰到她发烫的脸颊——跟上次孙小敏一样，她没有躲，也没有醒。
他的手从她耳后滑下来，手指在她下巴上停了一下，然后收回来。
“就是试试药量。”他低声说，声音像在跟自己解释，“跟上次一样。什么都不做。”
可他站在她面前，看着她毫无防备的样子，他也不知道接下来会发生什么。
裤兜里那个揉成团的纸团硌得越来越疼。
窗外楼下收音机里的天气预报已经播完了，换成一段咿咿呀呀的梆子戏，老生扯着嗓子在唱“打马过西关”，声音又高又亮，像是从另一个世界传来的。